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“Sebelum revolusi, dia calon rahib. Selama revolusi, dia komandan kompi. Di akhir
revolusi, diaalgojo pemancung kepala pengkhianat-pengkhianat tertangkap. Sesudah
revolusi, dia masuk rumah sakit jiwa.” Merahnya Merah (Iwan Simatupang)

Ini kalimat pembuka novel yang klasik dalam sgjarah sastra kita. Membuka salah satu
novel Indonesiaterbaik sepanjang masa. Saya dulu terpana oleh efektivitas kalimat itu
menggeplak rasaingin tahu di kepala. Dan lwan Simatupang memang mahir mencipta
kalimat yang ringkas, padat, menggebrak, sekaligus mencucuk perhatian pembaca
mengikuti aliran cerita di novel-novel dan cerpen-cerpennyayang absurd.

Tapi, kali ini, sayatertarik benar pada kata “revolusi” di situ. Sayateringat, mendapat
kesan dari bacaan-bacaan masa silam, pernah ada masa kata “revolusi” ini begitu
menggugah dan menggigit rakyat Indonesia. Hingga ke titik nadir, rupanya, ketika kata
“revolus’” terlalu banyak dikoarkan dan terlalu bermuatan politik partai dan kekuasaan,
pada masa 1960-an hingga pertengahannya. Sesudah peristiwa 30 September 1965, hingga
1966, kata“revolusi” masih digunakan, a.l., oleh Soeharto, untuk merebut diskursusitu
dari PKI dan Bung Karno. PKI dinarasikan sebagai “pengkhianat Revolusi”.

Kata*“Revolus” di sini, kita tahu, mengacu pada Revolusi Kemerdekaan RI 1945. Dan
memang, kelahiran serta kemerdekaan Indonesia adalah sesuatu yang revolusioner: sebuah
perubahan sosial-politik-budaya menyeluruh hingga ke sendi-sendi suatu masyarakat,
yang terjadi dalam waktu cepat. Sebuah perubahan sistemik. Y ang diubah adalah sistem
pemerintahan kolonial Hindia-Belanda. Dan bentuk revolusi itu adalah menciptakan
sebuah bangsa baru, sekaligus sebuah negara-bangsa yang menyatakan diri lebih dulu dari
pengakuan internasional terhadapnya (yang baru tiba pada 1949).

Bacajuga: Khudirin

Tapi, dalam pidato Bung Karno di sidang BPUPKI, tampak jelas di masa genting itu,
“revolus” adalah pertama-tama, revolusi alam pikir: kemampuan berdiri di kaki sendiri.
Kemerdekaan, dalam pidato itu, ditempatkan sebagai “jembatan”, dengan janji kemajuan
dan kemakmuran modern di seberang jembatan itu.

lwan Simatupang malah memotret kata “revolusi” yang sekian lama gilang-gemilang itu
sebagal sebuah kata penuh kekerasan dalam novel ini. Di awal novel, dengan segeraia
menggambarkan sebuah dunia pasca-Revolus yang penuh darah dan nanah.
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“Kini, revolus telah selesai. Telah lama, kara sebagian orang. Ah! Barangkali juga tak
selesai-selesai. Diatak tahu. Rumah sakit jiwatelah lama pula ditinggalkannya.”

Dan segera saja dalam paragraf demi paragraf sesudah paragraf di atas, Iwan mengis
dunia sesudah revolusi kemerdekaan itu dengan gelandangan, kaki korengan bernanah,
remaja yang diperkosa ramai-ramai setelah ayahnya digorok dan ibunya diperkosa ramai-
ramai oleh gerombolan begal, desa yang musnah dalam semalam, penduduknya ke kota
jadi gelandangan dan pelacur, rumah-rumah gubuk kecil, dan seterusnya. Revolusi dalam
dunianovel ini tak memenuhi janjinya. Dan itu baru di bab pertama.

Tentu sgja, orang bisa curiga, novel Iwan ini tak lebih dari bagian “kekerasan budaya’
Orba. Terbit 1968, dan tampak seiring dengan upaya depolitisasi istilah “revolusi” rezim
Soeharto. Di masa Orba, “revolus” jadi kata dekoratif belaka setiap upacara peringatan
kemerdekaan 17 Agustus 1945. Film-film perjuangan versi Orba dibikin dan menggeser
makna “revolusi kemerdekaan” jadi hanya“revolus bersenjata’ pada suatu masalampau
melawan Belanda dan Jepang.

Bacajuga: Syekh Yasin a-Fadani dan Nasionalisme Indonesia

Bahkan, ketikaterjadi revolusi politik pada 1998, kata yang dipilih sebagal bendera adalah
“reformasi”. Padahal, iajuga sebuah perubahan sistemik yang berjalan cepat: penerapan
otonomi daerah, kebebasan pers, peluruhan dwifungsi ABRI, perubahan lembaga legidlatif
(DPR) yang jadi lebih terbuka pada partai2, pilpres langsung, dsb. Sampai kemudian kata
itu diangkat lagi oleh Jokowi, dengan istilah “Revolusi Mental”.

Saya sempat membatin, istilah “revolusi mental” adalah sebuah oksimoron. Revolusi
semestinya bersifat sistemik dan struktural, tapi “revolusi mental” bermain di wilayah
yang aman-aman sgja, saya pikir, yakni wilayah “mental”. Dalam konstruksi ide Jokowi,
pengertian “mental” ini lebih ke soal caraberpikir, sikap, dan psikologi individu untuk
membangun bangsa. Sebuah konstruksi yang sering kita jumpai di kalangan pebisnis
“sukses’.

Tapi, ada juga yang menganggap serius jargon Jokowi ini, dan itu menarik. Saat menanti
arak-arakan Jokowi seusai dilantik sebagai presiden RI di gedung MPR pada 2014, di
bundaran HI, kawan saya Krisnadi Y uliawan, ngobrol dengan Sarwono Kusumaatmaja.
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Sarwono, yang tampak menikmati suasana pesta rakyat saat di bawah terik matahari itu,
tiba-tiba berucap dengan nada reflektif: “Y ang paling sulit bagi Jokowi nanti itu adalah
soal revolusi mental. Sulit mengubah perilaku orang-orang di dalam sistem yang telah
lama nyaman dengan perilaku selamaini.”

Bacajuga: Mendaras Puisi Arab Sampai Jauh

Sayajadi kepikiran sesudah itu. Apakah berarti “revolusi mental” memang sebuah
persoalan nyata? Sarwono adalah politisi yang menarik, politist Golkar yang turut
mengubah persepsi masyarakat agar berani berpikir mengganti Soeharto semasa saat-saat
genting Reformasi 1998 dulu lewat wawancara “ sakit gigi” dengan Ira Kusno di sebuah
televisi swasta.

Setelah lima tahun pertama masa kepresidenan Jokowi, kata “revolusi mental” jadi bahan
ledekan kaum oposisi dan mereka yang kecewa pada Jokowi-JK. Pada periode keduaiini,
Jokowi sendiri agaknya sudah jarang menyebut istilah ini. Di dalam kancah politik warga,
kata “revolusi” sesekali masih melenting di kalangan kaum anarko muda. Merekaini
kebanyakan bukan kaum proletar beneran, tapi anak-anak kelas menengah kota yang
memproletar-proletarkan diri. Apakah karenaitu, kata “revolusi” di kalangan mereka yang
sering bocor ke linimasa medsos saya, sering terasa kopong?

Dengan kalimat pembuka novelnya, lwan Simatupang menunjukkan betapa pernah ada
masa kata “revolusi” menjadi sebuah kata yang prominen, bahkan seakan sebuah “ mother
of reality”, bunda kenyataan: hidup Tokoh Kita, sosok tak bernamayang jadi tokoh utama
novel Merahnya Merah, terpacak dalam kata“revolusi”. Di sekujur novel tersebut, Iwan
Simatupang seakan hendak mengabarkan bahwa dunia kenyataan yang lahir dari rahim
revolusi itu telah tak adalagi.

Benarkah memang sudah tak ada, atau tak perlu, revolusi di Indonesia?

Selamat Hari Merdekal
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