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Ditulis oleh Nur Lodzi Hady pada Tuesday, 04 August 2020

Dini hari, permulaan bulan Agustus, seperti berlalu dengan cepat. Perasaan campur
baur antara kuawatir, takut, sedih, dan juga takjub. Sedih karena melihat kondisi
Gus Im semakin berat, sudah tak bisa diajak berinteraksi lagi. Takjub lantaran
sebuah perasaan aneh yang beberapa hari belakangan menggelayuti benak: hari
Arofah. 
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Ya, ingatan akan hari atau waktu para jamaah haji melaksanakan wukuf di Padang Arafah
tersebut, muncul setelah Gus Im sempat drop tak sadarkan diri seminggu sebelumnya,
pada sekitar pukul 5 pagi, sabtu (25/7).

Ketika itu, di tengah kepanikan dan kuwatir menunggu kabar dari dalam ruang rawat, saya
jadi teringat saat-saat beliau sering menyebut tentang hari Arafah beberapa tahun lalu
sewaktu beliau masih bugar. Gus Im selalu antusias tentang hari Arafah, entah sekedar
bercerita ataupun bertanya tanggal masehinya jatuh kapan. Dari situ saya tahu bahwa hari
Arafah merupakan salah satu “hari khusus” beliau.

Pada hari tersebut Gus Im biasa menggeber “ngajinya”. Dan untuk tahun ini, hari Arafah
itu sudah akan segera tiba, 30 juli nanti. Disusul esoknya adalah hari raya Idul Adha.

Ingatan itu terus saja mengiang seolah menempel terus di kepala. Saya pun berdoa semoga
saja hari itu akan menjadi momentum kebangkitan beliau kembali setelah sekian lama
berjuang melawan sakit, bukan sebaliknya. Tanpa memberi embel-embel apapun saya
menuliskan “Yaumul Arofah” di timeline FB saya pada 26 Juli.

Jumat malam (31/7). Di ruang tunggu lantai tiga rumah sakit Mayapada sedikit pun saya
tak dapat memicingkan mata. Savic sudah keluar duluan untuk suatu pertemuan, disusul
Fuko yang juga harus pulang ke Ciganjur. Hari itu memang giliran saya menunggu
menggantikan mereka.

Baca juga:  Syekh Yusuf al-Makassari dan Karyanya (6): Adabudz Dzikri

Sekitar pukul 21 malam saya minta izin masuk ke ruang HCU untuk melihat kondisi Gus
Im sekaligus hendak mengoleskan air zamzam ke bibir beliau sebagaimana pesan mbak
Asti, sang istri. Tapi masih belum diperbolehkan saat itu sehingga saya pun kembali lagi
ke ruang tunggu.

Namun beberapa saat kemudian saya diberitahu bahwa dokter ingin bertemu. Segera saya
menyambar botol zamzam dan berlari menuju pintu ruang perawatan, di mana dr. Rofi,
dokter spesialis bedah digestif yang sekaligus sahabat Gus Im sendiri, sudah memunggu.

Dokter menyampaikan kondisi terakhir Gus Im yang disebutnya makin mengalami
penurunan. “Bisa jenguk, Dok?” pinta saya. “Ayok tak kancani mlebu, Ji,” jawab dokter
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yang memang sudah saya kenal baik sejak Gus Im pernah dirawat sebelumnya di RS.
Fatmawati beberapa tahun lalu.

Semua kamar di ruangan HCU tersebut berdinding kaca, termasuk pintunya. Gus Im sudah
berpindah kamar sebanyak tiga kali selama dirawat di tempat itu. Yang pertama jaraknya
sedikit jauh dari nurse station, lalu dipindahkan tepat di belakangnya agar pantauan dapat
dilakukan lebih intensif. Selanjutnya beliau dipindahkan lagi di kamar 3503 untuk proses
resusitas HD sehari pasca drop.

Saya berjalan di belakang dokter Rofi.  Kami memasuki ruangan tempat Gus Im terbaring
dengan selang oksigen yang masih menopang pernafasan beliau. Saya lihat dokter
mendekatkan mulutnya ke telinga Gus Im dan bicara sedikit agak keras, “Kuat ya Gus. Iki
Loji nok kene, Gus,” katanya dalam bahasa Jawa Timuran. Dokter Rofi beringsut keluar
untuk memberi saya kesempatan. Saya pun segera mendekat dan menyapanya dengan cara
yang sama seperti dilakukan pak dokter. Saya bicara dengan jarak sangat dekat, “Gus, niki
Loji. Tetap berjuang nggih Gus, seperti Dersu Uzala.” Dersu Uzala adalah sebuah film
karya Akira Kurosawa yang dirilis tahun 1975 di Uni Soviet. Gus Im sangat menyukai
sosok Derzu dalam film kontemplatif tersebut.

Baca juga:  Kompleksitas Pribadi Gus Dur, Antara Kehendak dan Determisme
Lingkungan

Tak ada tanda-tanda respon. Mata Gus Im masih terkatup rapat. Kondisi tersebut sangat
berbeda dengan saat terakhir kali saya lihat tiga hari sebelumnya. Ketika itu masih banyak
gerakan. Artikulasi kalimat beliau juga terdengar cukup jelas serta dapat ngobrol secara
interaktif. Bahkan waktu itu saya sempat dibuat kaget ketika tiba-tiba beliau menatap saya
sembari berkata, “Kenapa sih, Ji… dalam beberapa pertemuan terakhir awakmu koyok
adoh?” Beliau bertanya begitu dengan tiba-tiba, dengan nada seperti menuntut.

Saya pun gelagapan dan segera memegang tangan kanan beliau, “Mboten, Gus. Saya
selalu di sini bersama mbak Asti, Savic, Mas Farid, Mbak Iim, Mas Yayi, Mas Budi, dan
lain-lain. Kami gantian menjaga Sampean, Gus.”

“Aku gak seneng Ji, uwong dadi repot perkoro awakku,” keluh beliau sembari
menggerakkan kepala ke kiri.
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Buru-buru saya menyergah, “Enggak, Gus. Kabeh kami di sini seneng iso nunggoki
Sampean. Sing penting saiki sampean ndang cepet pulih. Ojo dipikir ya Gus. Sampean
sing penting istirahat.”

“Iyo, maturnuwun Ji..” jawab belau sembari menarik nafas lemah, namun segera terasa
ada yang membetot ujung tenggorokan saya. Mata saya berkaca-kaca.

Kembali ke ruang HD. Saya hanya menatap beliau sembari berdoa untuk kesembuhan dan
membacakan wirid yang pernah beliau ijazahkan. Saya bacakan pula beberapa teks doa
yang dikirim sahabat2 beliau di Malang melalui Gus Din. Setelah itu saya oleskan
beberapa tetes air zamzam ke bibir beliau sembari berucap di dekat telinga beliau, “ma’u
zamzam ‘ala niyah, bismillahir-rohmanir-rahim”.

Baca juga:  Khatbah "Janggal" Ali bin Abi Thalib: Tanpa Huruf "Alif"

Saya melangkah keluar dan melihat dr. Rofi sedang memberi instruksi kepada beberapa
suster jaga untuk melaporkan setiap perkembangan. Lalu kami melangkah keluar bersama
dari ruangan itu. “Bagaimana menurut dokter terkait kondisi Gus Im?” saya coba meminta
informasi termutakhir.

“Dokter-dokter ini juga heran semua. Gus Im bisa bertahan sejauh ini. Dia terus
melawan,” jelas dokter kalem, namun dengan penekanan serius.

Sesampai di pintu keluar dekat resepsionis HCU kami berhenti sejenak dan membersihkan
tangan menggunakan sanitizer. Saat hendak berpisah saya memberanikan diri bertanya
lagi, “Jadi menurut dokter, seberapa besar peluangnya?”

Dr. Rofi terlihat menarik napas pendek dan membenahi letak maskernya dan sejurus
kemudian berkata lirih.
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