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Pagi ini saya mendapat berita duka yang mengejutkan: Gus lim, adik bungsu Gus
Dur, menyusul kakaknya. Beritaitu tetap mengejutkan, walau saya tahu Guslim
sudah sakit parah. Saya malah berniat ingin menjenguk, namun pandemi Corona
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membuatnya tak mungkin.

Dulu saya beberapakali bertemu dengannya, entah saat mengantar sang bidadari Amanda
Damayanthi, atau saat berkunjung ke kediaman Gus Dur. Amanda memang teman dekat
keduanya. Saya sendiri tidak terlalu dekat, walau sempat diberi laptop. Katanya, “Mosok
MADIA nggak bisabeli laptop? Nih, pakai ini!” sembari menyerahkan laptop yang
dinjinjingnya. Laptop itu lalu menjadi “properti” MADIA, organisasi di mana saya dan
banyak sahabat bernaung.

Namun kami tak pernah dekat. Berbeda dengan Gus Dur, Gus lim selalu berlaku dan
bertindak penuh “misteri”. Setiap kali berdiskusi dengannya, saya kelabakan memahami
arah percakapan. la bisa melontarkan pikiran mulai dari “dunialangitan” sampai gerakan
bawah tanah, maupun informasi “A-1". Semuanya dirangkai secaralogisolehnya. Karena
itu, saya sering curiga padainfornya. Tapi ternyata dia yang benar!

Misalnya malam itu, saat kami berdiskusi di rumah Amanda sembari minum wine. Jakarta
sudah “merah”, dipenuhi lautan manusia yang membawa bendera PDI-P. Malam itu akan
ada penetapan siapa yang menjadi Presiden, setelah pemilu paling jurdil berlangsung pasca-
Orde Baru. Hasil pemilu menunjukkan PDI-P meraup suaraterbanyak. Jadi jelas, untuk
saya, Mega akan menjadi Presiden.

Bacajuga: SayaTak Mau Jadi Guru seperti Bapakku

Tapi Gus lim malah tertawa dan mengejek logika politik saya. Katanya, saya mirip para
peneliti yang bicara hanya berdasarkan hasil survei, tapi tidak memahami kultur dan
mekanisme kontestas politik riil. Walau dia pengurus PDI-P, namun malam itu diayakin
Megatak akan jadi Presiden.

“Lalu siapa, dong?’ tanya saya penasaran.
“Suheng, kakak gue,” jawabnya sembari tersenyum. Dia selalu, pada kami, menyebut Gus
Dur sebagal “suheng”. Saya membelalak tak percaya. Dan kami taruhan, siapayang

menang boleh menghabiskan sisawine.

Tentu diayang menang. Lewat kasak-kusuk “poros tengah” Amin Rais, Gus Dur diangkat
jadi Presiden, sedang Mega menjadi wakilnya.
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Nantinya, Gus Dur juga dilengserkan, diganti Mega. Namun saat pelengseran itu terjadi,
Gus lim tak banyak bicara. Dia hanya bilang, beban yang dipikul kakaknyaterlalu berat.
Persekongkolan jahat itu terlalu kuat menekannya.

“Indonesiatidak berubah hanya karena ada satu orang Presiden yang baik,” katanya.
Nasi hat itu selalu saya ingat sampai sekarang.

Selamat jalan ke dalam keabadian misteri, Gus. Mohon maaf, karena pandemi ini

membuat sayatidak bisa mengantar perjalanan terakhir sampeyan. Tapi sekarang tidak ada
lagi beban sampeyan, mulal dari penyakit sampai politik di negaraini. Beristirahatlah
dalam damai. Titip salam kangen untuk Gus Dur.

Bacajuga. Mengenal Imam Al-Ghazali sebagai Mufasir
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