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Fahrenheit 451: Membakar Buku di Hari Buku

Ditulis oleh Faris Ibrahim pada Minggu, 05 Juli 2020

Cerita bagus memikat sejak kalimat pertama. Penulis- penulis bagus membuat kita
jatuh cinta pada pandangan yang pertama. Mereka tidak akan menunggu sampai
kalimat kedua, paragraf kedua, halaman kedua, apalagi bab kedua untuk bisa
menarik perhatian kita. Itulah yang dilakukan Ray Bradbury saat menulis 
Fahrenheit 451. Ia memulai mahakaryanya itu dengan provokasi menarik sejak
kalimat pertama: “membakar sungguh menyenangkan.” 

Menyenangkan apanya? Seasyik- asyiknya membakar kembang api, tetap saja akhirnya
gemerlapnya menghilang. Membakar pastilah berujung: kehilangan. kehilangan tidak
menyenangkan, kehilangan menyedihkan. Makanya kita sering mendengar orang tua kita
bilang: jangan bakar- bakaran, jangan main- main dengan api. Orang tua, takut kehilangan
kita, itu sebabnya mungkin mereka selalu berat hati meretui hubungan kita dengan api.

Mereka tahu hubungan kita dengannya kadangkala tanpa pemahaman. Yang tidak paham,
biasanya terjeremus dalam petaka. Api terbiasa menyulut petaka. Itulah kenapa setan
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sering disimbolkan dengan api. Main api artinya main- main dengan setan: memancing
kedatangan mala- petaka. Api memang bukan mainan, api hadir ke dunia untuk
dikendalikan. Dengan api Aang menjadi Avatar, dengan api pula ia melukai lengan
Katara, gadis yang paling ia cintai.

Lewat Fahrenheit 451, Bradbury ingin mengajak kita membayangkan itu: keadaan di
mana api sudah tidak lagi terkendali, kemudian membakar sesuatu yang paling kita cintai.
Setiap tahun kita merayakan Hari Buku karena semua orang mencintai buku, namun apa
jadinya kalau kita hidup di zaman di mana semua orang membenci buku? itulah 
Fahrenheit 451. Tokoh utamanya, Montag, sangat menikmati pekerjaannya: “Senin bakar
Millay, Rabu Whitman, Jum’at Faulkner.”

Sejak rumah- rumah sudah kebal dari kebakaran, mereka- mereka yang berprofesi sebagai
pemadam kebakaran terancam pengangguran. Rezim berpikir keras, akhirnya munculah
sebuah alternatif profesi: petugas kebakaran. Tugas Montag bukan lagi memadamkan,
tugasnya membakar. Ia dan teman- teman butuh sesuatu untuk dibakar, sesuatu yang
dibenci oleh semua orang sehingga kehilangannya sangat diharap- harapkan. Tersebutlah
satu benda bernama: buku.

Baca juga:  Sunat/Khitan dan Hal-Hal yang Sudah Selesai

“Buku adalah peluru,” kata kapten Beatty. Orang bisa saling membunuh gara- gara buku.
Buku menyulut kemarahan. Kulit putih tidak pernah gembira saat membaca Uncle Tom’s
Cabin, kulit hitam naik pitam saat membaca Little Black Sambo. Buku hanya memecah
belah masyarakat. Dengan mempercayai maksim itu, petugas kebakaran sepenuh hati
melakoni kerjaannya membakar buku. Kebencian masyarakatlah yang jadi pembenaran.

“Bakar sampai menjadi abu, lalu bakar lagi abunya,” kalimat itu bukan hanya slogan
petugas kebakaran. Dari slogan itu kita bisa menjejak kebencian masyarakat terhadap buku
yang bencinya sampai ke tulang- tulang. Buku adalah penjahat. “Kata- kata bodoh, kata-
kata bodoh, yang jahat dan menyakiti,” begitu kata Mrs. Bowles yang menangis bukan
karena keindahan puisi Dover Beach, puisi Matthew Arnold itu jahat karena membuatnya
menangis saat mendengarnya.

Itulah yang kita temukan saat membaca paruh awal Fahrenheit 451. Seakan kita dituntun
lewat premis- premis logis tokoh- tokohnya untuk mengangguk setuju berakhir membenci
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buku, menjadikannya penjahat, lantas membakarnya. Namun, beruntungnya memang,
Bradbury tidak menceburkan kita begitu saja dalam kekeliruan, tanpa pelampung. Lewat
Montag, si tokoh utama, kita diajak pelan- pelan bertobat pernah serampangan meyakini
buku sebagai penjahat.

Buku tidaklah jahat, yang jahat kita saja manusia, Bradbury paham betul maksud dari
perkataan itu. Usianya masih 15 tahun saat mendengar Hitler memanggang buku- buku di
jalanan Berlin. Masa remajanya juga ia habiskan dengan menonton Stalin memenjarakan
para pujangga, membakar buku- bukunya. Dan puncaknya adalah pada tahun 1950, saat
Senator McCarthy menangkapi teman- teman penulisnya dengan dalih pemberantasan
Komunisme.

Baca juga:  Untuk Apa Kiai Bisri Menipu Setan?

Sebagai seorang anak yang tumbuh dengan kecintaan melahap buku, hatinya terbakar
menyaksikan pembakaran buku dari masa ke masa.  Alhasil dengan kumulasi pengalaman
kelam itu, terkumpulah semua alasan untuknya menuliskan Fahrenheit 451, sebuah pledoi
terhadap hak asasi buku yang selalu didakwa sebagai penjahat yang nyatanya selalu jadi
korban kejahatan para penjahat. Buku dibabat demi melanggengkan kekuasaan, padahal ia
hanyalah alat.

Sebagaimana motor yang bisa dipakai pergi sholat, motor juga bisa dipakai menyiram air
keras ke orang sehabis sholat. Alat terggantung penggunanya, buku tergantung
pembacanya. Kitalah yang salah baca, bukan salah buku. Fahrenheit 451 boleh jadi
maksudnya bukan suhu terbakarnya buku, melainkan suhu panasnya kepala kita yang
terbakar kebencian saat membaca. Kita membaca untuk mencari pembenaran, bukan
kebenaran, di sanalah letak salahnya.

Jika ada seribu rujukan yang mengatakan Covid- 19 benar- benar tragedi, dan hanya satu
yang bilang itu konspirasi, maka kita berapi- api menyomot yang satu itu sebagai
pembenaran, benar- salah itu urusan belakangan. Saat kita pilih- pilih bacaan, pilih- pilih
buku, pilih- pilih tontonan saat itulah sebenarnya kita mulai bersalah, mulai jadi penjahat.
Jahat karena menutup seluruh kemungkinan yang benar jadi salah, yang salah jadi benar.

Terkadang dalam membaca kita tidak siap membaca hal- hal? yang seperti kata Faber:
“Memperlihatkan pori- pori di wajah kehidupan,” alias memperlihatkan kenyataan bahwa
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kita sedang meyakini sesuatu yang salah. Kesalahan terkadang seperti jerawat di sela pori-
pori wajah kita. Kita tidak mau itu terlihat, kita berusaha mengaburkan wujudnya dengan
bedak, menutup- nutupinya dengan plester luka, kita halalkan segala cara untuk menutupi
kesalahan kita.

Baca juga:  Sabilus Salikin (88): Khalwat Tarekat Suhrawardiyah

Ketika kita menutup- nutupi kesalahan, mengingkari kebenaran, sebenarnya itulah cara
termudah untuk menyimpulkan kepribadian kita yang anti buku: anti pengetahuan. Setiap
Hari Buku, rasanya kita semakin menjelema jadi sosok yang anti buku: kita masih saja
memilah- milah pengetahuan, menonton siaran dari kanal pemuja pilihan politik kita saja,
dan mencampakkan yang bukan. Bukankah itu sama saja dengan perilaku membakar
buku: melenyapkan pengetahuan?

Kita membayangkan Fahrenheit 451 begitu tak tergapai sebagai distopia, padahal
peristiwanya sangat lekat dengan keseharian kita saat membaca. Kita dimanfaatkan oleh
mereka- mereka yang tidak membaca namun berkuasa untuk membenci yang mereka
benci, menyukai yang mereka sukai. Kita dikotak- kotakkan, demi kepentingan. Semakin
kita jauh dari pengetahuan, semakin malas kita membaca, mereka semakin senang; jerawat
kekuasaan semakin samar terlihat.

Ketika kekuasaan semakin terbit benderang, pengetahuan semakin menunduk terbenam.
Istana akhirnya mendikte kampus. Presiden membakar buku- buku di halaman. Kita yang
sadar hanya bisa berteriak- teriak di balik pagar sambil sesekali menggoyang- goyang.
Ban- ban mengepul di jalanan berhari- hari terpanggang, sampai akhirnya kita benar-
benar lapar dan kelelahan. Akhirnya kita membenarkan apa kata Faber sang kordinator
lapangan: “Sekarang, sudah terlambat.”

Keesokan harinya kita masih turun ke jalanan ramai- ramai, hanya saja kali ini bukan
untuk membakar ban dan menggoyang- goyang pagar istana, hari ini kita ingin
membersamai presiden membakar buku- buku yang tersisa. Kita sangsikan nasehat orang
tua untuk tidak bakar- bakaran. Kita aminkan perkataan Montag: “membakar, sungguh
menyenangkan.”Hari itu Hari Buku, untuk pertama kalinya dalam sejarah kita
memperingatinya dengan membakar buku.
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