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Bersahabat dengan Seorang "Ateis-Relijius": untuk Hanna
Papanek

Ditulis oleh Ulil Abshar Abdalla pada Kamis, 25 Juni 2020

Catatan pendek ini saya tulis untuk mengenang persahabatan saya dengan seorang Yahudi
“ateis” perempuan dari Boston, Amerika Serikat. Sosok ini, bagi saya, sangat spesial
karena ia telah membawa saya kepada, dan berkenalan dengan komunitas Kristen yang
disebut Unitarian-Universalis, sebuah mazhab Kristen liberal yang melihat semua agama
sebagai sumber kebajikan/kebenaran, serta menolak doktrin trinitas.

Ia bernama Hanna Papanek istri seorang ekonom yang tulisan-tulisannya banyak
dipublikasikan di jurnal Prisma pada tahun-tahun 70an dan 80an, yaitu Gustav Papanek.
Suami isteri yang tinggal di kawasan Lexington di Boston ini, saya kenal dengan baik.

Hanna adalah Yahudi Jerman yang melarikan diri dari kekejaman Nazi, dan kemudian
terdampar di Amerika Serikat. Ia meraih gelar doktornya di bidang antropologi dari
Universitas Harvard. Ia banyak melakukan penelitian di Pakistan, dan mengenal dengan
baik komunitas Muslim. Di ujung karirnya, ia mengajar di Universitas Boston, kampus
tempat saya kuliah dulu.

Saya sudah lupa bagaimana ia bisa menemukan saya di Boston. Tetapi yang jelas, pada
suatu hari, ia pernah meminta saya untuk memberikan ceramah tentang Islam di gereja
tempat ia biasa “kumpul-kumpul” di kawasan Bedford — sebuah kecamatan yang terletak
jauh dari pusat kota Boston. Dengan senang hati, saya memenuhi permintaan ini. Saya
datang bersama isteri dan dua anak saya. Saya sampai di gereja Unitarian itu pada suatu
pagi yang amat dingin, dan salju terhampar di mana-mana.

Isteri saya, dengan memaki jilbab, berbaur dengan jemaat yang lain. Mereka menerima
isteri saya dengan sangat bersahabat, tanpa ada mata kecurigaan sama sekali. Saya sendiri
membayangkan, ini adalah pemandangan yang ganjil: seorang perempuan berjilbab berada
di tengah-tengah jemaat Kristen yang sedang beribadah.

Baca juga:  Mbah Mutamakin, Santri Sang Ruci
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Belakangan saya baru mengenal, apa kelomok bernama Unitarian-Universalis ini. Mereka
ini adalah gereja yang sangat terbuka kepada semua agama. Yang hadir dalam ibadah
Minggu itu, di luar dugaan saya, adalah orang-orang dari berbagai agama. Sebagian besar
tentu saja orang-orang Kristen. Tetapi ada juga seorang Hindu dan Yahudi.

Selesai ibadah (tentu saja kami tidak ikut beribadah; kami hanya berada di tengah-tengah
orang-orang beribadah, dan menyaksikan mereka melaksanakan ritual), saya diajak oleh
Bapak Pendeta yang memimpin gereja ini. Hanna Papanek menyertai kami menuju
ruangan kerja pendeta itu.

Kami ngobrol “ngalor-ngidul” tentang apa yang akan saya presentasikan kepada jemaat
gereja. Di tengah-tengah percakapan inilah Hanna bercerita banyak hal mengenai
perjalanan hidupnya dan karir akademiknya. Ia mengaku bahwa dirinya adalah seorang
ateis. Dia tidak percaya Tuhan.

Saya kaget. “Jika tidak percaya Tuhan, kenapa Anda ikut beribadah di gereja ini?”
Jawabannya di luar dugaan saya. “Saya tidak percaya Tuhan, tetapi saya menyukai orang-
orang beragama. Saya datang ke sini untuk menikmati kehangatan komunitas, bertemu
dengan orang-orang yang menyenangkan.”

Kemudian saya bertanya kepada Bapak Pendeta, “Bagaimana gereja Anda bisa menerima
seorang ateis?” Ia menjawab: gerejanya terbuka kepada siapa saja yang ingin mencari
kebenaran. Di gereja ini, kata pendeta itu, kami memandang sosok-sosok seperti Buddha,
Yesus, Muhammad, dan tokoh-tokoh besar semua agama dunia lain sebagai sumber
kebenaran bagi kami. Orang-orang yang tak percaya pada Tuhan, kami terima dengan
tangan terbuka jika hendak menyertai kami untuk bersama-sama mencari kebenaran.

Baca juga:  Bom Mengerikan di Afghanistan dan Nalar Kekerasan dalam Islam

Saya sungguh tercenung mendengar penjelasan pendeta itu. Sekarang, saya menjadi
paham kenapa, dalam ibadah tadi, saya melihat beberapa orang dari agama lain. Saat itu,
isu mengenai invasi di Irak menjadi tema yang hangat di Amerika. Dalam khutbahnya,
pendeta itu menegaskan komitmen gerejanya untuk menentang perang di Irak, mendukung
bangsa Palestina dalam perjuangannya melawan ketidak-adilan, seraya menekankan
pentingnya membangun kultur perdamaian.
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Usai saya menyampaikan ceramah, semua jemaat menikmati makanan sederhana. Saya
melihat Hanna Papanek di dapur, melayani semua anggota jemaat yang antri untuk
mendapatkan makan siang. Setelah selesai melaksanakan tugasnya, ia bergabung dengan
kami (saya, isteri dan kedua anak saya) yang sedang menikmati makanan siang di tengah
udara yang amat dingin. Kami makan ramai-ramai di sebuah halaman di belakang gereja,
di tengah matahari yang terik, dan udara yang menggigil.

“Saya suka sekali berada di tengah-tengah jemaat ini. Saya senang sekali melayani
mereka,” kata Hanna Papanek. “Saya menemukan kehangatan komunitas.” Kami
kemudian berdiskusi lebih lanjut tentang pelbagai perkembangan di dunia Islam, terutama
di Pakistan dan Indonesia.

Ibu Papanek menaruh simpati besar kepada para aktivis Muslim di seluruh dunia, terutama
di kawasan Asia, yang sedang bergulat untuk merumuskan “penafsiran Islam baru” untuk
menghadapi keadaan yang berubah. Dia sangat prihatin dengan maraknya
fundamentalisme agamad di mana-mana. Dia mengkritik kebijaksanaan pemerintah AS di
Irak. Dia sangat tidak suka dengan Presiden Bush (ketika itu, Bush masih menjabat
sebagai presiden).

Baca juga:  Berharap Tuah Singa-Singa Muda

Pada Ibu Papanek ini, saya tidak melihat sama sekali sinisme dan sikap “ngenyek”
terhadap agama. Walau mengaku sebagai seorang ateis, ia sangat menaruh simpati yang
besar kepada orang-orang yang beragama. Saya melihat pada wajah Ibu Papanek ini
ketenangan “spiritual” yang saya lihat pada orang-orang beragama yang menghayati iman
dengan sungguh-sungguh.

Saya melihat pada ibu yang sudah mulai sepuh ini rasa simpati kemanusiaan yang begitu
mendalam. Bukan hanya itu; pada dia, saya melihat semangat relijiustas. Saya memandang
dia sebagai seorang ateis-yang-relijius. Bagi sebagian orang, sebutan “ateis-relijius” ini
mungkin suatu konsep yang musykil, ndak masuk akal. Oksimoron.

Saya tak ada masalah sedikitpun dengan seorang ateis seperti ini. Bahkan, bagi saya, ia
lebih menyenangkan sebagai sahabat sesama “truth seekers”, pencari kebenaran,
ketimbang seorang beragama yang mau menang sendiri, sombong, pongah.
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Masalah saya adalah dengan orang-orang ateis yang memusuhi dengan sengit agama dan
orang-orang beriman; mereka melihat agama sebagai sejenis kepercayaan kanak-kanak
yang menggelikan dan harus ditinggalkan setelah sains hadir dengan seluruh
kedigdayaannya. Sebagaimana saya juga memiliki masalah yang sama dengan orang-
orang beragama yang sombong dan merasa paling benar sendiri.

Hanna Papanek meninggal pada 2017. Saya begitu sedih mendengar kabar itu. Ia seorang
ateis, tetapi ia saya anggap sebagai sahabat yang amat menyenangkan.

Sekian.
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