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Orang-orang di Nusantara kaget melihat orang-orang asal Eropa “ngomong” waktu.
Mereka membawa pengertian “baru” mengenai waktu dengan memamerkan benda-
benda menakjubkan. Semula, jam itu besar. Berdiri sebagai lemari ditempatkan di
rumah-rumah para pembesar. Di penglihatan berbeda, benda penunjuk waktu
adalah gengsi dengan cara menaruh di saku dengan rantai tampak apik. Di situasi
domestik, masalah waktu terlihat di jam dinding. Pada kebiasaan ingin
“berdekatan” dengan waktu, orang menaruh jam di atas meja atau disamping
tempat tidur.

Pengetahuan dan pengalaman waktu membedakan penafsiran atas kepemilikan identitas,
iman, kekuasaan, kapital, dan lain-lain. Babak-babak perubahan di Indonesia ditandai
benda-benda berwaktu. Dokumen-dokumen dan pidato-pidato mulai sah dalam
“ketertiban” waktu dikenalkan orang-orang asing terus berdatangan ke Nusantara. Mereka
ingin permufakatan: waktu itu pasti. Peristiwa di kantor birokrasi, pasar, tempat ibadah,
sekolah, dan gedung hiburan, diinginkan dalam ketetapan-ketetapan waktu.

Pada tatanan hidup menggampangkan kehadiran benda-benda “baru” ke Indonesia
bernalar pasar, orang-orang membentuk diri dengan benda berwaktu. Para pejabat dan
saudagar menjadi pemula mengenakan jam tangan. Konon, benda itu membentuk kelas,
tanda kehormatan. Jam tangan mengartikan kesibukan atau jadwal menentukan perusahaan
dan lakon politik. Dulu, jam tangan milik orang-orang pilihan, sebelum ada peniruan
kolosal tanpa berhitung harga, sadar merek, dan pokok-faedah.

Baca juga:  Ramadan Itu Kecantikan

Tempo, majalah mengesankan arti waktu. Di Indonesia, iklan jam sering dimuat di Tempo.
Kita bisa membuat katalog bila ingin mengetahui merek-merek diidamkan orang-orang
Indonesia. Iklan-iklan jam memang cenderung bagi kaum berduit memiliki peristiwa rapat,
pidato, berbelanja, pelesiran, dan lain-lain. Jam tangan di kesibukan-kesibukan “duniawi”
ketimbang akhirat. Oh, kita mulai berlagak ingin bergerak ke masalah-masalah waktu dan
religiositas. Sejarah benda berwaktu di Nusantara membentuk pula gagasan menetapkan
jadwal-jadwal ibadah. Pada jam, orang mengetahui waktu beribadah dan mengingat
Tuhan.

Swiss dan salat. Sejak ratusan tahun, orang-orang berpikiran salat mengacu ke Arab. Di
negeri jauh, salat itu ibadah wajib bagi orang beragama Islam. Dakwah ke pelbagai negeri
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memastikan perintah salat. Ibadah wajib itu diajarkan dan diselenggarakan di tempat-
tempat mendapat sekian sebutan di Nusantara: masjid, musola, surau, dan langgar. Dulu,
orang-orang melihat ke langit atau “merasa” untuk mengetahui waktu-salat. Pada abad
XX, orang-orang diminta membeli jam tangan dari Swiss. Ingat jam, ingat Swiss! Kita
jarang mengingat jam itu Arab.

Jam tangan dinamakan Dalil. Para penceramah biasa mengucap “dalil” mengacu ke kitab
suci. Wah, Dalil menjadi merek. Dalil diproduksi di Swiss. Apa diksi itu lumrah bagi
pengusaha di Swiss atau kesengajaan untuk dipasarkan ke negara-negara dengan penduduk
beragama Islam? Simak saja iklan di Tempo, 2 Agustus 1980: “Dalil, dicipta khusus bagi
kaum Muslimin dan Muslimat. Selain menunjukkan waktu dengan tepat, Dalil juga
menunjukkan arah kiblat secara pasti.” Jam pun memiliki fungsi kompas. Pada masa
1980-an, orang-orang Indonesia mungkin tergoda lekas membeli dan mengenakan jam
tangan terduga mengingatkan ikhtiar peningkatan iman dan takwa.

Baca juga:  Meneroka Agama di Zaman Silikon

Kita membaca lagi: “Hanya Dalil satu-satunya jam tangan Swiss yang dapat dipercaya
untuk anda menunaikan ibadah dengan pasti. Bentuknya mungil menarik, teristimewa bagi
umat Islam.” Orang-orang “sinis” berpikiran buruk: curiga bahwa orang-orang Islam itu
konsumen menguntungkan bagi pabrik-pabrik jam. Bujukan ke konsumen menggunakan
“dalil” berkaitan ibadah. Duh, orang-orang “sinis” itu picik. Mereka pasti geleng-geleng
mengamati tatanan hidup mutakhir membuktikan umat Islam memang konsumen
menguntungkan bagi pabrik-pabrik di pelbagai negara. Begitu.
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