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Pada suatu hari, penulis membeli buku di Gladak (Solo). Buku itu berwarna hijau,
terbitan Kanisius, Jogjakarta. Buku berjudul Harta dan Surga: Peziarahan Jesuit
dalam Gereja dan Bangsa Indonesia Modern (1990) dengan editor A Budi Susanto. 

Buku terbaca, setelah penulis khatam buku berjudul Pergolakan Pemikiran Islam (Ahmad
Wahib). Buku itu juga berwarna hijau. Oh, hijau di buku bertema Islam dan Jesuit. 

Dua buku itu penulis beli dalam kondisi bekas, berharga murah. Sekian tahun lalu, Ahmad
Wahib sering terucap dalam obrolan penulis bersama teman-teman di Solo. Penulis tak ada
keinginan meniru kebiasaan Ahmad Wahib menulis catatan-catatan harian. Penulis cuma
kecipratan girang membaca berita atau artikel bertema agama di majalah Tempo, dari masa
ke masa. Dulu, Ahmad Wahib menjadi wartawan di Tempo.

Di Jogjakarta, Ahmad Wahib kuliah dan mengadakan komplotan diskusi. Ia tinggal di
Asrama Realino. Romo Stolk memberi kesaksian pendek mengenai Ahmad Wahib di
Asrama Realino. Pada suatu hari, Romo Stolk ke Jakarta bertemu Chris Verhaak, pengajar
STF Drijarkara. 

Ia bilang: “Ahmad Wahib tidak pernah akan menjadi Katolik/Kristen; tetapi ia akan
menjadi orang Islam yang amat baik karena keterbukaannya dan usahanya yang ikhlas dan
jujur untuk menyerap sebanyak mungkin nilai kristiani demi pengembangan atau
penyegaran iman Islam yang dicintai dan disayanginya.” 

Ahmad Wahib betah di Asrama Realino. Ia senang menghuni kamar di pojok, bersua alam.
Pada tempat membentuk biografi iman dan keintelektualan, ia menggubah puisi, 31
Oktober 1964: Dalam hujan rintik-rintik begini,/ Kutatap cahaya lampu di sela-sela daun
cemara/ Realino, kapankah alammu yang indah itu/ akan bisa kunikmati lagi. Ia memang
harus pergi. Pada 1973, ia pergi menghadap Tuhan, mewariskan segala tulisan. Terbitlah
menjadi buku berjudul Pergolakan Pemikiran Islam: Catatan Harian Ahmad
Wahib (LP3ES, 1981). Buku itu terbit, menggegerkan pelbagai kalangan. Pada 1981,
penulis pun terbit alias lahir tapi tak menimbulkan gegeran. Ia menunggu belasan tahun
untuk bertemu dan khatam buku bekertas buram. 

Ahmad Wahib teringat lagi di abad XXI gara-gara membuka Tempo edisi-edisi
lama. Tempo, 19 September 181, memuat resensi dari pembaca ampuh bernama
Abdurrahman Wahid (Gus Dur). Di halaman 28-29, resensi bersanding iklan Sakatonik
Liver. Iklan bagi orang merasa “badan lemah, mudah lelah, kurang darah, tidur susah”.
Pembuat iklan lupa mencantumkan: 
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“untuk orang merasa lemah iman atau lelah pikiran.” Eh, Gus Dur memberi judul resensi
pamer kekuatan: “Bak Tukang Batu Menghantam Tembok.” 

Kita pastikan Gus Dur saat menulis resensi dalam kondisi sehat, belum wajib minum
Sakatonik Liver. Gus Dur itu pembaca dan penulis ampuh. Baca saja buku garapan Greg
Barton (2003).

Gus Dur galak dalam meresensi: “Di sinilah harus disayangkan kegagalan kata pengantar
Prof Dr A Mukti Ali dan pendahuluan Djohan Effendi. Sebagai bekas pembimbing
intelektual-keagamaan dan kawan terdekat Ahmad Wahib, seharusnya kedua orang
tersebut menjelaskan secara rinci aspek-aspek pergulatannya yang tidak tertangkap orang
lain.” Wah, peresensi mengajukan tuntutan dan kritik! Penulis rela berhenti lama di dua
kalimat Gus Dur: 

“Pemberontakan yang dilakukannya justru bertujuan mengukuhkan agama yang
diyakininya itu. Bak tukang batu yang menghantamkan palunya ke tembok, untuk menguji
kekuatan dan daya tahan tembok tersebut.” Kita akui judul resensi itu keren, sulit
ditandingi. Isi resensi agak keren saja. Penulis membuktikan kaitan omongan Romo Stolk
dan resensi Gus Dur. Begitu. 

Baca juga:  Sabilus Salikin (51): Sanad, Silsilah, dan Amalan Tarekat Imam Junaid
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