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Ketika Mudik Hanya Angan-Angan

Ditulis oleh Shela Kusumaningtyas pada Wednesday, 27 May 2020

Terlalu sering menonton televiss membuat saya kecil selalu berimajinas untuk bisa
tinggal jauh dari orangtua. Alasannya seder hana, saya ingin mer asakan gambaran
mudik |ebaran seperti yang saya saksikan di laporan beritatelevis.

Membayangkan bagaimana |el ahnya menempuh perjalanan jauh demi bertemu sanak-
keluarga setel ah sekian lama merantau. Berangan-angan kedatangan saya disambut secara
mengharukan oleh mama, papa, dan adik-adik saya; karena kami sudah setahun tidak
bertemu.

Kenangan soal mudik yang seperti itu nyatanyatidak pernah saya miliki. Semasa masih
kecil, sayatinggal bersama nenek dari pihak mama. Sehingga kami tidak perlu mudik.
Pakde, bude, tante, om, dan sepupu, dan para keponakanlah yang datang berkunjung.

Berkunjung ke rumah nenek dari pihak papa pun tidak memerlukan banyak perjuangan
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seperti khayalan saya soa mudik. Paling hanya menempuh perjalanan dengan mobil
dengan durasi paling lama duajam. Karena memang Kabupaten Kendal: tempat saya
tinggal dan Kota Semarang: tempat nenek tinggal, adalah dua wilayah yang berbatasan
langsung.

Bahkan sayatidak harus menunggu lebaran jika memang ingin berkunjung ke Semarang.
Tiap akhir pekan pun, saya sering ke Semarang. Berbelanja buku di toko buku atau
berkunjung ke pusat perbelanjaan bersama orangtua atau adik saya.

Lalu saya masih mengobarkan keinginan untuk mudik. Makanya saya bertekad kuat untuk
kuliah di kotayang jauh dari rumah saya. Bandung dan Y ogyakarta menjadi kota impian
untuk bersekolah tinggi. Namun nasib berkatalain, lagi-lagi saya tetap harus berkuliah di
kota yang sangat dekat dengan rumah saya. Saya diterima di Undip setelah gagal dalam
serangkaian tes masuk perguruan tinggi negeri.

Dengan berkuliah di Undip, saya memang tinggal di kos. Tapi, itu tidak membuat saya
merasakan sensasi mudik. Sepekan sekali, saya pulang ke rumah. Untuk sekadar
mendapatkan kelayakan gizi dari masakan mama atau untuk menumpang cuci baju pakai
mesin cuci. Daripada saya menghabiskan jatah uang saku untuk beli makan atau pakai jasa
binatu.

Hingga akhirnya saya bekerja di Jakarta. Tahun lalu, sayatidak mengalami kehebohan
mudik seperti yang orang-orang alami; saya melihatnya dari televisi. Sayatidak perlu
berebutan pesan tiket. Karena saya termasuk orang yang bisa berpergian dengan moda
trasportasi berbagai kelas. Mau naik kereta api kelas ekonomi, ayo. Naik yang kelas
eksekutif dengan senang hati. Lagipula, ke Kendal juga tersedia berbagai pilihan
transportasi. Ada kereta api, pesawat (turun di bandara Achmad Y ani, Semarang), mobil
travel, atau bis. Kapal pun bisa, kalau mau repot. Saya juga termasuk beruntung karena
bisa cuti dua minggu. Seminggu sebelum |lebaran dan seminggu sesudah lebaran. Jadi
tidak mengalami kendala berarti selama memesan tiket.

Berkat pengalaman tahun lalu dan tahun ini, sayajadi paham makna mudik. Mudik adalah
bentuk kemewahan. Karena banyak orang harus menyisihkan uangnya untuk membeli
tiket pulang kampung. Apalagi momen |lebaran termasuk puncak mahal-mahanya harga
tiket. Jadi, orang-orang rela berhemat jauh-jauh hari demi bisa menebus harga tiket
tersebut. Belum lagi harus menabung lebih keras lagi untuk berbagi THR kepada sanak-
saudara di kampung halaman. Seperti yang kita tahu, telanjur ada konstruksi bahwa
|lebaran adalah momennya saling bertukar “salam tempel” kepada kerabat yang lebih
muda. Konstruksi ini juga disertai anggapan bahwa mereka yang merantau ke kota adalah
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simbol kesuksesan dan kekayaan setiap kali mudik.

Begitulah kemewahan tentang mudik. Namun ada kemewahan yang tak ternilai harganya
yang saya pahami soal mudik. Mudik adalah momentum sakral di mana seorang ibu
menanti kedatangan anak-anaknya pulang setelah lamatak bersua, entah itu karena sudah
berumah tangga, bekerja, atau menyelesaikan sekolah.

Adaibu yang rela mempersiapkan makanan kesukaan anaknya, padahal itu merepotkan.
Harus berbel anja berdesak-desakan karena jelang |ebaran, pasar pasti membel udak
pengunjungnya. Lalu sang ibu tidak mempersalahkan jika harus berkutat lama di dapur,
padahal membeli makanan jauh lebih praktis. Tapi ibu ingin menghadirkan cita rasa dan
kasih sayang dalam makanan yang nantinya dihidangkan untuk sang anak yang mudik.

Mudik memang bukan sekadar tradisi seremoni basa-basi. Mudik menjadi sarana
menuntaskan rindu setelah sekian lamatidak bertemu. Melepas segala penat setelah sehari-
hari menjalani rutinitas kerja tanpa henti. Menyambung kembali hubungan yang terpisah
jarak. Bernostalgia dan berziarah kepada kepingan-kepingan kenangan.

Namun cerita mudik tahun 2020 mungkin harus ditorehkan sebagai kenangan unik. Kita
semua menunda mudik demi memutus mata rantai penyebaran infeks virus Covid-19.

M engungkapkan permohonan maaf di hari yang fitri secaradigital. Semogaini tidak
mengurangi indah dan berharganya makna |ebaran.

Ada pulayang kucing-kucingan untuk tetap mudik karena bertahan di tanah rantau justru
malah makin menyengsarakan hidup. Karena hari-hari belakangan, hidup kian
menampakkan ketidakpastian dan kepahitan. Pandemi yang mencederai kebahagiaan kita.
Orang-orang kehilangan pekerjaan dan orang terkasihnya. Semoga kita lekas
memenangkan pertarungan dengan virusini.

Supaya mudik tetap menjadi tradisi yang membangkitkan perayaan hari raya ldul Fitri.
Agar tidak adalagi tangis yang pecah karena seorang cucu berharap bisa main di pelataran
rumah neneknya. Agar ada senyum tersungging dan dekap erat menyambut kehadiran para
pemudik, yang akhirnya tiba dengan selamat di kampung halamannya.

Semoga saya bisa merasakan mudik dalam kondisi lebih baik. Bercerita tentang lamanya
perjalanan dari Swiss atau Negara lain, menuju Kendal. Y ang harus transit pesawat berkali-
kali dan memakan waktu berjam-jam terombang-ambing di atas langit. Mari kita aminkan
semua harap tersebut. Mudah-mudahan kita senantiasa sehat.
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