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Pada awal abad XX, kaum muda bumiputra menjadi pelajar di STOVIA. Mereka
memiliki kebiasaan duduk di kursi untuk belajar, membaca surat kabar, bercakap,
dan melamun. Di kursi-kursi, kaum muda perlahan membuat sejarah. Kita
mengingat kaum “madjoe” berkursi itu mengadakan Boedi Oetomo. Pada 1928,
kaum muda melanjutkan sejarah dengan kursi-kursi. Ingatlah kita dengan Soempah
Pemoeda! Kursi menandai intelektualitas, seruan nasionalisme, dan hasrat
“kemadjoean”. Kursi-kursi di sekolah, kantor, rumah makan, gedung hiburan, dan
lain-lain turut membentuk “roman besar” Indonesia.

Pada masa berbeda, tiga orang duduk bersama di kursi: Sjahrir, Hatta, dan Soekarno. Di
lembaran-lembaran lain, kita melihat orang-orang duduk di kursi bercerita politik, adat,
agama, seni, bisnis, dan lain-lain. Di buku berjudul Bung Karno: Penjambung Lidah
Rakjat Indonesia (1966) susunan C Adams, kita membaca peristiwa Soekarno di beranda:
“Suatu keistimewaan jang kuperoleh karena djabatan tinggi adalah sebuah kursi jang
menjendiri pakai bantal” (Adams, 1966). Duduk di kursi, ia merenungi nasib diri dan
Indonesia. Dulu, Soekarno muda pernah duduk di kursi ringkih di pondokan HOS
Tjokroaminoto. Ah, cerita kursi itu terlalu “besar” dan berlatar kekuasaan.

Kita ingin mengingat kursi dan Lebaran saja. Di majalah Kartini, 1-14 Juni 1987, kita
melihat iklan “bersejarah” dari Ligna Furniture. Pemandangan di ruang tamu: tiga kursi,
satu meja, dan dua orang. Duduk di kursi empuk di ruang bersih dan indah. Lelaki dan
perempuan itu tampil rapi, raut wajah berbahagia. Suami berlagak membaca koran. Istri
mengelus ketupat sambil memandangi suami. Dua orang aneh. Oh, mereka sedang
menanti hari suci: Lebaran. Kita mendapat peringatan bahwa Lebaran tak melulu sirup,
ketupat, uang, makanan, baju baru, dan lain-lain. Orang-orang dianjurkan memiliki kursi
baru untuk Lebaran bergelimang makna.

Baca juga:  Keimanan bagi Segenap Umat Manusia

Ligna Furniture memiliki janji: “Kalau sudah duduk, lupa berdiri.” Orang-orang pada
masa 1980-an digoda menghitung duit di rekening atau dompet. Belilah sofa tamu Montan
persembahan Ligna Furniture! Kita membaca: “Menyambut hari raya, Ligna selalu
berbagi rasa, menata sebuah karya, indah mempesona.” Pada masa lalu, ruang tamu
memang dianjurkan memiliki benda untuk bisa duduk dengan manja. Tikar tak cukup.
Ruang tamu dengan gelaran tikar mungkin menandai tuan rumah melarat, belum mencicipi
kesuksesan pembangunan nasional.
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Pada saat Lebaran, kursi-kursi itu “istimewa”. Kakek-nenek dan bapak-ibu biasa mufakat
duduk di kursi panjang: bernasihat pada anak-cucu saat sungkeman. Duduk di kursi,
tangisan dan kata-kata mencipta keharuan. Di keluarga besar, peristiwa sungkeman bisa
berlangsung lama. Di situ, kursi bertambah makna. Di Jawa, adegan orang sungkeman
bagi bocah atau remaja biasa dikatakan “golek dengkul”. Bocah dan remaja setelah
sungkem dengan orangtua bakal mengunjungi rumah para sesepuh atau tetangga: “golek
dengkul”. Adegan itu membuat mereka girang bila ada lembaran uang terberikan dari
orang-orang duduk di kursi.

Penulis perlahan mengingat ibu atau Mbok Jinah. Lebaran dalam suasana wabah
mengartikan pula Mbok Jinah tak lagi duduk di kursi dalam sungkeman. Mbok Jinah
sudah pamitan dari dunia. Penulis bakal memandangi kursi biasa untuk duduk Mbok Jinah
dengan album nostalgia. Dulu, setahunan Mbok Jinah duduk di kursi panjang itu menjalani
pelbagai peristiwa. Di kursi, Mbok Jinah makan, mendongeng, tidur, dan melamun. Kursi
memang berarti dalam Lebaran. Kini, penulis sebagai anak ragil merindu adegan Mbok
Jinah di kursi. Ah, kursi itu mencatat biografi tak semua teringat. Begitu.

Baca juga:  Halalbihalal dan Perang Melawan Hawa Nafsu
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