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Palitik Pencitraan Soeharto: Merayakan Ulang Tahun Saat
Malam L ebaran

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Thursday, 21 May 2020

Selamat Ulang Tahun, panjang usia, bisik Ibu Tien.
Konon, orang-orang kangen Soeharto. L elaki ganteng berkuasa lama di Indonesia
itu sering diingat mesemnya. Beliau teringat setiap orang-orang mengaku mengalami
“krisis’ beraroma politik. Soeharto tak lagi menjadi beritaterlarissetiap hari di
koran-koran.

Dulu, koran dan majalah kesregepen memberitakan Soeharto dalam pelbagal peristiwa.
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Berita-berita diharapkan baik-baik sagja. Kini, kita boleh kangen membaca berita-berita
lama bertokoh Soeharto. Kita mengingat berkaitan Lebaran sgja. Puluhan kali, Soeharto
mengartikan Lebaran dengan predikat Presiden RI.

Kita belum sanggup mengliping semua berita bertema Soeharto dan Lebaran di ratusan
koran dan majalah di seantero Indonesia. Pekerjaan besar dan membikin capek! Kita
cukup membuka majalah Kartini, 30 Juni-13 Juli 1986. Berita menebus kangen: “Di Pintu
Silahturahmi”. Soeharto membuka pintu untuk kedatangan para tamu. Tokoh terpenting di
Indonesia tentu didatangi orang-orang selaku bawahan, penggemar, sahabat, dan lain-lain.
Pintu di rumah beralamat di Jalan Cendana, Jakarta. Pintu itu pastilah bersgarah bagi
Soeharto dan para tamu berdatangan saat L ebaran.

Kita membaca: “Di rumah keluarga Presiden Soeharto bahkan sgjak malam Lebaran telah
bersimbah rasa syukur karena malam yang penuh gema takbir itu jatuh bertepatan dengan
hari lahir Pak Harto yang ke-65.” Wah, malam terindah! Malam itu tercatat sebagai malam
bermakna bagi Soeharto: ingat usia dan kekuasaan. Malam itu dijadikan pula pembuktian
peningkatan iman dan takwa setelah sebulan berpuasa. Seoharto tentu mesam-mesem.

Beritaitu cuma sehalaman. Kita sulit mendapatkan deskripsi dan imgjinasi peristiwa
malam takbiran dan peringatan ulang tahun. Kita berharap ada mahasiswa mau
mengerjakan skripsi bertema Soeharto dan Lebaran. 1a bakal mendapatkan data
berlimpahan dan bercerita ke pembaca.

Sepenggal informasi: “Kenduri sederhana berlangsung setel ah acara buka puasa terakhir di
bulan Ramadan yang lalu. Syukuran hari kelahiran Pak Harto itu ditandai dengan
pemotongan tumpeng yang kemudian diserahkan oleh Pak Harto kepada | bunda
Sumoharjomo. Penuh kasih Ibunda Sumoharjomo, Ibu Tien Soeharto, anak-anak, dan cucu-
cucu menghaturkan ciuman selamat kepada Presiden.”

Di Indonesia masa lalu, Soeharto mungkin orang paling bahagia. Beritaitu mengingatkan
kebahagiaan “wajib” diketahui publik. Di luar berita, ada orang-orang belum atau sulit
bahagia meski Indonesia sedang menggelar pembangunan nasional. Orang-orang belum
bahagiaitu tak mendapat tumpeng atau sepincuk nasi di malam membahagiakan di Jalan
Cendana.

Kita perlahan mengingat masa kecil Soeharto, dibandingkan dengan Soeharto berusia 65
tahun. Pada masa bocah, Soeharto digjak bapak pergi meninggalkan Kemusuk menuju
Solo. Ada episode naik kereta api. OG Roeder dalam buku berjudul Anak Desa: Biografi
Presiden Soeharto (1976) mengisahkan Soeharto sekolah dan belgjar agama. Soeharto
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sekolah di Wuryantoro. Seorang bocah lugu, cerdas, dan beriman: “Di sore hari, Soeharto
mengaji, belgar membacakitab suci Al-Qur’ an. Ini adalah pelgjaran yang diwajibkan
bagi setigp anak. Penggjian Al-Qur’ an dilakukan di langgar. Sering ia berada di langgar
sampai-sampal jam delapan malam, dan sesuadah selesai sembahyang isya beramai-ramai
barulah dia pulang ke rumahnya, dan kadang-kadang semalam suntuk mereka bersa di
langgar.”

Pada masa bocah-remaja, Soeharto dalam situasi miskin atau sederhana. la mungkin
mengalami Lebaran tanpaterlalu memiliki tuntutan baju baru, makanan enak, dan piknik.
Prihatin. Konon, orang sudah prihatin sgjak bocah bakal menapaki nasib baik saat dewasa.
Soeharto pun menjadi tokoh moncer, bermuladari alur militer menjadi presiden. Pada saat
tua, ia mungkin berbagi cerita masalalu ke anak dan cucu mumpung berulang tahun dan
malam takbiran. Begitu.

Bacajuga: Sejarah Hari Tarwiyah
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