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Pada abad XXI, hidup itu album rekaman. Oh, kalimat buruk dari orang tak pernah
khatam puluhan buku bertema fotografi, film, dan pergawaian. Kini, segala di
perekaman: manusia, benda, suasana, peristiwa, dan lain-lain. Rekaman untuk
dilihat sekian detik atau menit di waktu-waktu berbeda. Konon, rekaman itu
biografi atau nostalgia. Pertambahan rekaman semakin dipentingkan bila tak ingin
kehilangan “dulu”. Ah, kesibukan membuat kita di permainan komedi dan tragedi.

Lupakan alinea dipenuhi kengawuran! Kalimat-kalimat di situ tak pernah jelas dan
berhikmah. Alinea sengaja dibiarkan tetap ada meski harus lekas “ditampar” agar pulih ke
tatanan hidup mutakhir. Oh, kita berpikiran lagi rekaman! Dulu, rekaman menggunakan
kata dan gambar. Rekaman dengan durasi lama dalam pengerjaan. Pada suatu masa,
rekaman itu foto. Keajaiban “mewabah” di dunia. Foto! Keajaiban-keajaiban terus
dimunculkan dengan pembuatan-pembuatan teknologi-rekaman. Umat manusia mulai
melihat film. Sekian orang mengira itu “mukjizat”. Film!

Masa demi masa berlalu, ikhtiar membuat rekaman tak pernah selesai. Pada abad XXI,
rekaman itu berlimpahan. Rekaman-rekaman disajikan di media sosial, disimpan di
komputer, atau terlalu sering dipandangi di benda tergenggam. Rekaman mengalami
pengeditan sesuai kemauan atau selera. Rekaman dalam olahan ulang ingin menjadi
sempurna. Rekaman agak “berbohong” tapi mengarah ke kepuasan. Rekaman mengalami
pelipatgandaan dan sebaran, berharap tak gampang menghilang.

Baca juga:  Menambahkan Kata ‘Sayyidina’ di Depan Muhammad

Tinggalkan tiga alinea “pekok”. Kita mulai ke urusan penting dimuat di
majalah Jakarta-Jakarta edisi 26 Februari-4 Maret 1994. Di halaman 24-31, ada
wawancara bersama Waldjinah. Lho! Waldjinah itu rekaman lagu di piringan hitam dan
kaset pita. Kita tak sedang ingin mendengar lagu-lagu langgam dan keroncong. Kita
ingatkan lagi masalah rekaman. Di halaman 41, iklan dari Sony. Dulu, bocah-bocah
kampung sombong mengenakan celana dalam (sempak) bermerek Sony. Celana dalam itu
“bajakan”, dibeli di pasar-pasar tradisional. Bocah-bocah sombong setelah khitan. Eh, kita
ingatkan lagi masalah rekaman!

Kita simak: “Lebaran pakai Sony Handycam paling oke!” Kita membuktikan Sony di
tangan, bukan Sony dalam nostalgia khitan. Pada masa 1990-an, keluarga-keluarga di
Indonesia berduit mulai memiliki kamera untuk memotret dan benda ajaib untuk merekam
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segala gerak dan omongan. Peristiwa-peristiwa bisa direkam asal pintar dalam
pengambilan gambar. Iklan istimewa: “Menghidupkan kenangan Lebaran”. Dulu, benda
itu memang cuma dimiliki keluarga-keluarga kelas menengah-atas. Benda mahal tapi
terlalu penting dalam Lebaran.

Pada saat di rumah, benda itu bekerja: “Semua kumpul… kakek, nenek, ayah, ibu, oom,
tante.” Rekam! Pada malam hari, peristiwa menggembirakan: “Itu si Iwan nabuh bedug di
malam takbiran.” Rekam! Lelucon bertema sarung: “Hi, hi, Dani, ikat sarungnya yang
kencang dong.” Rekam! Semua bisa direkam. Pekik terbaru di masa 1990-an: “Rekam!
Rekam! Rekam!” Pembuat rekaman itu bocah ganteng dan lucu. Ia mengenakan sarung,
sandal, peci, dan baju dengan lengan digulung. Ia sedang bekerja membuat rekaman.
Perhatikan: “Nah, ini aku, kameramen Handycam.” Ia berkata: “Dipakainya gampang,
langsung dapat ditonton. Coba deh, Lebaran pakai Handycam, pasti asyik!”

Baca juga:  Islam tanpa Indonesia

Rekaman Lebaran demi Lebaran mungkin dimiliki keluarga ingin melakukan “koreksi”
atau mencipta kesempurnaan. Melihat rekaman dari masa lalu, orang-orang bisa
memutuskan berganti busana, menu makanan, kursi, warna cat dinding, dan lain-lain. Pada
saat melihat rekaman: mereka tertawa, malu, sedih, atau kaget. Pada 2020, orang-orang
mungkin bersumpah bakal menambahi album rekaman. Benda kecil di tangan sudah
sanggup membuat rekaman Lebaran, sejak pagi sampai malam. Begitu.
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