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Pada abad XXI, hidup itu album rekaman. Oh, kalimat buruk dari orang tak pernah
khatam puluhan buku bertema fotogr afi, film, dan pergawaian. Kini, segala di
perekaman: manusia, benda, suasana, peristiwa, dan lain-lain. Rekaman untuk
dilihat sekian detik atau menit di waktu-waktu berbeda. Konon, rekaman itu
biografi atau nostalgia. Pertambahan rekaman semakin dipentingkan bilatak ingin
kehilangan “dulu”. Ah, kesibukan membuat kita di permainan komedi dan tragedi.

Lupakan alinea dipenuhi kengawuran! Kalimat-kalimat di situ tak pernah jelas dan
berhikmah. Alinea sengaja dibiarkan tetap ada meski harus lekas “ditampar” agar pulih ke
tatanan hidup mutakhir. Oh, kita berpikiran lagi rekaman! Dulu, rekaman menggunakan
kata dan gambar. Rekaman dengan durasi lama dalam pengerjaan. Pada suatu masa,
rekaman itu foto. Kegjaiban “mewabah” di dunia. Foto! Kegjaiban-kegjaiban terus
dimunculkan dengan pembuatan-pembuatan teknol ogi-rekaman. Umat manusia mulai
melihat film. Sekian orang mengiraitu “mukjizat”. Film!

Masa demi masa berlalu, ikhtiar membuat rekaman tak pernah selesai. Pada abad XXI1,
rekaman itu berlimpahan. Rekaman-rekaman disgjikan di media sosial, disimpan di
komputer, atau terlalu sering dipandangi di benda tergenggam. Rekaman mengalami
pengeditan sesuai kemauan atau selera. Rekaman dalam olahan ulang ingin menjadi
sempurna. Rekaman agak “berbohong” tapi mengarah ke kepuasan. Rekaman mengalami
pelipatgandaan dan sebaran, berharap tak gampang menghilang.

Bacajuga Menambahkan Kata‘ Sayyidina di Depan Muhammad

Tinggalkan tiga alinea“ pekok”. Kitamulai ke urusan penting dimuat di

majalah Jakarta-Jakarta edis 26 Februari-4 Maret 1994. Di halaman 24-31, ada
wawancara bersama Waldjinah. Lho! Waldjinah itu rekaman lagu di piringan hitam dan
kaset pita. Kitatak sedang ingin mendengar lagu-lagu langgam dan keroncong. Kita
ingatkan lagi masalah rekaman. Di halaman 41, iklan dari Sony. Dulu, bocah-bocah
kampung sombong mengenakan celana dalam (sempak) bermerek Sony. Celanadalam itu
“bagjakan”, dibeli di pasar-pasar tradisional. Bocah-bocah sombong setelah khitan. Eh, kita
ingatkan lagi masalah rekaman!

Kitasimak: “Lebaran pakai Sony Handycam paling oke!” Kita membuktikan Sony di
tangan, bukan Sony dalam nostalgia khitan. Pada masa 1990-an, keluarga-keluarga di
Indonesia berduit mulai memiliki kamera untuk memotret dan benda g aib untuk merekam
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segala gerak dan omongan. Peristiwa-peristiwa bisa direkam asal pintar dalam
pengambilan gambar. Iklan istimewa: “Menghidupkan kenangan Lebaran”. Dulu, benda
itu memang cumadimiliki keluarga-keluarga kelas menengah-atas. Benda mahal tapi
terlalu penting dalam L ebaran.

Pada saat di rumah, bendaitu bekerja: “ Semua kumpul ... kakek, nenek, ayah, ibu, oom,
tante.” Rekam! Pada malam hari, peristiwa menggembirakan: “Itu si Iwan nabuh bedug di
malam takbiran.” Rekam! Lelucon bertema sarung: “Hi, hi, Dani, ikat sarungnya yang
kencang dong.” Rekam! Semua bisa direkam. Pekik terbaru di masa 1990-an: “ Rekam!
Rekam! Rekam!” Pembuat rekaman itu bocah ganteng dan lucu. |a mengenakan sarung,
sandal, peci, dan baju dengan lengan digulung. |a sedang bekerja membuat rekaman.
Perhatikan: “Nah, ini aku, kameramen Handycam.” la berkata: “ Dipakainya gampang,
langsung dapat ditonton. Coba deh, Lebaran pakai Handycam, pasti asyik!”

Bacajuga: Islam tanpaIndonesia

Rekaman Lebaran demi Lebaran mungkin dimiliki keluarga ingin melakukan “koreks’”
atau mencipta kesempurnaan. Melihat rekaman dari masa lalu, orang-orang bisa
memutuskan berganti busana, menu makanan, kursi, warna cat dinding, dan lain-lain. Pada
saat melihat rekaman: merekatertawa, malu, sedih, atau kaget. Pada 2020, orang-orang
mungkin bersumpah bakal menambahi album rekaman. Benda kecil di tangan sudah
sanggup membuat rekaman Lebaran, sejak pagi sampai malam. Begitu.
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