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Pada suatu masa, ia rajin ke masjid. Ia bersaing dengan teman-teman untuk bisa
datang ke awal: mengumandangkan adzan subuh. Di permulaan hari, ia merasa
bahagia menetapi perintah-perintah Tuhan. Menit demi menit berlalu, ia mulai
murung berpikiran sekolah. Peristiwa rutin itu menjengkelkan: berseragam dan
belajar. Ia mendingan ingat lagi subuh, tak ingin menderita seharian setelah mau
mengumandangkan adzan dan berjemaaah di masjid. Masa remaja itu berlalu,
belum mendapat sambungan. Ia tak lagi menjadi muadzin. Pendengar saja meski
kadang merasa ada ganjalan.

Remaja di masa lalu ingin meningkatkan iman dan takwa dengan mendengar lagu-lagu
Raihan. Ia masih ingat dan bisa bersenandung “Peristiwa Subuh” tapi tak semerdu Raihan.
Lirik lembut: “Tabuh berbunyi, gemparkan alam sunyi, berkumandang suara adzan…. “
Dulu, ia melantunkan sekian lagu di album Raihan. Episode itu berlalu. Lupa berlangsung
lama. Pada suatu hari, ia mendengar di radio: suara Fadly bersenandung dan
mengumandangkan adzan. Ia memastikan itu bukan lagu Padi. Ada terdengar suara
perempuan. Telinga terbuka: “Ayo bangunlah, tunaikanlah perintah Allah, bersujud
mengharap keampunan-Nya…” Ia mendengar dan menunduk: mbrebes mili. Tangisan
merindukan keremajaan dan kemauan menjadi muadzin saat hari masih gelap-hening.

Kini, ia menua, memilih mendengar suara Fadly dan Natasha untuk “Peristiwa Subuh”.
Ramadan, ia mendengar lagi lagu-lagu membawa pesan keagamaan. Di telinga, terdengar
lagu “Doaku” dua selera: Fadly-Haddad Alwi dan Sulis. Ah, suara Sulis itu mengharukan.

Baca juga:  NU dan Keterlambatan-keterlambatannya

Kini, kita mau mengingat dan mengalami Ramadan bersama Adzan. Ingat, Adzan itu
bacaan, tak selalu terdengar dari masjid. Nama itu memastikan majalah berhaluan Islam,
bacaan bagi keluarga-keluarga Islam di Indonesia.

Di Tempo, 14 Maret 1992, Adzan diiklankan dengan gembira. Sampul majalah Adzan:
“Lelaki sedang berdoa”. Edisi itu terbit saat Ramadan. Bujukan: “Malam Qadr nilainya
lebih dari seribu bulan, itu pasti. Namun, kapan datang, dan bagaimana mendapatkannya,
itu masih misteri. Yang jelas, pada setiap Ramadan orang memburunya dengan banyak
beribadah atau i’tikaf di masjid.”

Pada masa lalu, edisi Adzan itu mungkin laris. Orang-orang berpuasa tak lupa membaca
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majalah. Keseharian membaca kitab suci itu pasti. Di sela-sela melakukan sekian
peristiwa, orang membaca majalah ketimbang tidur cap ngorok–ngiler. Kita tak perlu
membandingkan pahala orang membaca Adzan dan tidur.

Adzan, bacaan keluarga. Iklan menghadirkan kegirangan bocah: “Mama,
langganin Adzan dong biar adik bisa maen kuartet Al Quran.” Penerbit Adzan sedang
berpromosi, 100 pelanggan pertama di Ramadan ini mendapat hadiah Al Quran dan
Terjemah edisi lux.

Kita nggumun dengan kenikmatan orang membaca majalah. Ia diminta rajin pula mengaji
kitab suci. Orang dijamin tak merugi berlangganan dan membaca Adzan: “Dengan
Ramadan, yang kita lalui sekarang ini pula bagi Anda, yang memulai dan meneruskan
berlangganan majalah saku bulanan Adzan, kami memberikan hadiah istimewa, untuk
putra-putri Anda. Kuartet (kartu bermain) untuk belajar huruf Al Quran, juga ada
kesempatan untuk memenangkan hadiah-hadiah, dengan hadiah pertama Kiswah, kelambu
rumah suci Ka’bah, nan begitu indah!” Hadiah lain berupa sepeda motor, televisi, jam,
dan tabungan.

Baca juga:  Dakwah Vs Rahasia Perusahaan

Iklan itu aneh. Perkara majalah dan kemauan orang membaca selama Ramadan terlalu
disodori hadiah. Iklan menjadi berlebihan. Orang mulai berpikiran
bahwa Adzan bergelimang hadiah. Pada saat orang-orang merindukan adzan magrib untuk
berbuka puasa, penerbit Adzan menggoda dengan hadiah-hadiah. Ramadan, orang
mengartikan adzan itu panggilan untuk beribadah dan Adzan itu majalah menawarkan
hadiah-hadiah. Begitu.
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