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Puluhan hari, orang-orang berpredikat murid, mahasiswa, pegawai, atau saudagar cuma
bisa memandangi sepatu-sepatu. Kaki sudah kangen ingin bersepatu. Sekian sepatu
menganggur lama, tak bergerak ke pelbagai tempat. Wabah mengajak orang-orang
mengistirahatkan sepatu. Pandangilah dan berceritalah sepatu ketimbang bengong dan
uring-uringan! Sepatu-sepatu itu bisa memicu ingatan masa bocah. Dulu, bocah-bocah di
desa biasa mendapat duit saat Lebaran. Duit digunakan untuk piknik, membeli sepatu, atau
jajan selama setahun penuh. Pilihan membeli sepatu mungkin “bijak”. Duit menjadi
sepatu, pemenuhan impian bocah miskin di desa. Sepatu untuk sekolah. Dulu, ada perintah
sepatu harus seragam. Bocah mengingat “warior”.

Pada suatu masa, bocah berada di keluarga mapan alias berduit malah berpikiran sepatu
sebelum Lebaran. Ia boleh meminta ke bapak-ibu dibelikan sepatu dikenakan saat
Lebaran. Kunjungan ke rumah-rumah kerabat atau tetangga mengenakan sepatu. Piknik
pun bersepatu. Bocah ingin tampil necis. Bapak atau ibu mungkin membelikan sepatu
merek Bata. Selama puluhan tahun, Bata tetap idaman keluarga-keluarga di Indonesia. Di
majalah Kartini, 30 Agustus-12 September 1982, keluarga Indonesia dibujuk lekas
membeli sepatu sebelum Lebaran.

Sepatu sudah memberi imbuhan arti dalam Idul Fitri. Kita membaca dengan saksama:
“Bata ikut bergembira menyambut Idul Fitri bersama Anda. Aneka model sepatu dewasa
dan anak-anak disediakan bagi Anda sekeluarga. Dengan model baru dan warna baru Bata,
Lebaran Anda akan lebih meriah. Kunjungi penjual sepatu Bata terdekat. Bata, sepatu
Lebaran Anda sekeluarga.” Pada hari-hari berpuasa, bocah ke masjid mengikuti khotbah-
khotbah, ajaran mengenai sepatu dan agama atau sepatu dan Lebaran belum disampaikan
para penceramah. Tema itu teranggap belum penting atau “darurat”. Pengecapan sepatu di
hari suci seperti ingin meriah makna “ikutan” dan “terdampak”.

Baca juga:  Menghampiri Kematian (2): Pengalaman Mati Suri Seorang Muslim dan Ahli
Syaraf Harvard

Di majalah National-Geographic Indonesia edisi September 2006, C Newman memberi
artikel berjudul “Setiap Sepatu Menuturkan Kisah”. Artikel memikat dan merangang
imajinasi saat pembaca melihat foto-foto jepretan Mitchell Feinberg. “Setiap sepatu
menuturkan sebuah kisah. Sepatu bicara tentang status, gender, etnis, agama, profesi, dan
politik,” tulis C Newman. Ia mungkin sedang “mabuk” pengertian. Kurator di Bata Shoe
Museum (Toronto) bernama Elizabeth Semmelhack pernah meneliti sepatu tua asal
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Belanda. Sepatu dibuat dan digunakan pada abad XVI. Sepatu itu penampakan. Ia bisa
mengimajinasikan atau membuat identifikasi pengguna sepatu mengacu ke bentuk, warna,
hiasan, dan lain-lain. Di negeri jauh, riset sejarah sepatu berlangsung tapi belum menular
ke Indonesia. Kita terbujuk menjadi penggemar sepatu: membeli dan mengoleksi. Sepatu
dipamerkan dalam durasi terbatas, lupa tak bercerita: tercatat dan terjilid menjadi buku.

Bata mungkin telat datang ke Indonesia. Para pengguna sepatu semakin telat memberi
makna di sekian peristiwa. Kita menilik sucil sejarah sepatu: “Dahulu, banyak anak kecil
tak suka dibelikan sepatu merek Bata. Mereka hanya khawatir, sampai bosan pun, sepatu
itu tidak diganti. Pasalnya, sepatu Bata terlalu kuat sehingga awet dipakai bertahun-
tahun.” Bocah pun bosan. Kodrat bocah itu ingin memiliki pengalaman mengenakan
sepatu pelbagai model, merasakan “sensasi” dan sadar permainan gengsi. Sepatu awet
justru masalah. Pengisahan bocah dan sepatu itu dimuat di Tempo, 2 November 1991.
Bocah jarang mendapat sejarah. Dulu, sejarah Bata dimulai di Tanjungpriok, 1931. Di
sana, ada NV Nederlandsch-Indische, mendatangan sepatu-sepatu dari negeri jauh. Pada
1939, pembuatan sepatu Bata mulai dikerjakan di Indonesia. Pabrik Bata beralamat di
Kalibata, Jakarta. Pada suatu masa, Bata ingin dikenang berkaitan Lebaran. Pemaknaan di
sejarah terlambat. Begitu.

Baca juga:  Pastor Paneloux dan Logika Agama dalam Menafsir Corona
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