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Lapar dan Radio

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Jumat, 01 Mei 2020

Hari-hari di rumah, orang-orang bakal semakin dihajar oleh acara-acara di televisi selama
Ramadan. Sabar. “Wabah” acara-acara brengsek melanda dalam rumah. Televisi bukan
milik kaum masa lalu. Pada masa 1950-an, Indonesia belum dimanjakan televisi. Orang-
orang berpuasa tanpa tontonan beragam acara cenderung menghibur tapi picisan. Mereka
memiliki peristiwa-peristiwa wajar di keseharian selama puasa. Hiburan tetap ada, tak
bermaksud mengurangi makna puasa. Hiburan paling mungkin mereka peroleh dari acara-
acara di radio. Hiburan bertelinga berupa lagu. Di sela menikmati lagu-lagu, mereka
mendengar pidato Soekarno, sandiwara, ceramah agama, berita, dan lain-lain.

                                       1 / 3

https://alif.id/read/bandung-mawardi/lapar-dan-radio-b228460p/


Lapar dan Radio - 05-01-2020
by Bandung Mawardi - Alif.ID - https://alif.id

Di majalah Varia, 13 November 1958, kita mendapat rekaman situasi masa lalu. Rubrik-
rubrik majalah hiburan dengan foto perempuan cantik-molek di sampul itu tetap. Kita
cuma menemukan 1 artikel mengenai sejarah dan dakwah Islam di Arab. Dulu, redaksi
majalah-majalah belum terlalu menganggap Ramadan itu tema besar untuk diolah di
rubrik-rubrik. Penerbitan majalah ingin menjadikan suasana dan kemauan membaca publik
biasa-biasa saja, tak perlu ada kejutan atau pengistimewaan. Selama menunaikan ibadah
puasa, sekian orang masih berlangganan atau membaca majalah hiburan terbit setiap hari
Rabu. Edisi biasa-biasa saja itu memuat gambar membuka ingatan pengalaman berpuasa
di masa 1950-an. Gambar sederhana dan biasa-biasa saja. Lihatlah, keluarga berkumpul di
ruangan! Bapak, ibu, dan dua anak. Di meja, kita melihat cething nasi, piring, sendok, dan
gelas. Mereka mau makan tapi posisi raga mereka mencurigakan. Bapak dan dua anak
bersandar di tembok. Sang ibu duduk di dekat meja. Di situ, ada radio dan jam. Oh,
mereka mungkin sedang menikmati hiburan di radio. Keluarga bahagia, keluarga belum
direcoki televisi memberi acara-acara sering tak bermutu.

Baca juga:  Ramadan dan Perilaku Memaafkan

Pemuatan gambar berpesan Ramadan. Kita perhatikan teks di bawah gambar: “Tjoba, Ma,
dari studio Djakarta pindahkan ke Makassar, bagus deh suara beduknja…” Kita mulai
memahami perkataan si bapak. Raga bapak gemuk, tak kuat lagi menahan lapar. Ia sedang
berpuasa. Di depan radio, ia ingin segera mendengar suara beduk dan azan. Radio itu
bermasalah! Keluarga tinggal di Jakarta merasa menunggu terlalu lama untuk berbuka.
Mereka bergantung radio ketimbang jam. Jadwal sudah diketahui untuk imsak dan buka.
Pilihan melihat jarum jam dianggap kurang memuaskan. Mereka tetap bergantung siaran
radio. Di sekitar rumah, masjid mungkin ada tapi azan terdengar telat. Bapak itu ingin agar
istri memindah gelombang radio untuk siaran dari Makassar. Oh, kita mengerti ada selisih
satu jam. Bapak ingin berbuka dahulu tanpa mengikuti ketentuan waktu di Jakarta: WIB
(Waktu Indonesia Barat). Gambar lucu, menguak nostalgia orang berpuasa bergantung
radio.

Rudolf Mrazek dalam Engineers of Happy Land (2006) mengingatkan masa 1930-an:
radio adalah benda fantastis mengubah Hindia Belanda. Radio mengajak para pendengar
melakukan “petualangan dalam rumah”. Dulu, para pendengar menikmati keroncong,
karawitan, dan musik Barat. Tahun demi tahun berlalu, radio semakin memikat. Pada masa
1950-an, radio dimaksudkan turut memberi siaran ideologis, selain hiburan-hiburan. Radio
sudah berpisah dari masa kolonial, memiliki acara-acara baru sesuai selera dan tatanan
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zaman baru. Pada bulan Ramadan, radio memiliki siaran paling dinantikan pendengar:
pemukulan beduk dan azan. Pada masa 1950-an, nostalgia puasa adalah detik-detik di
depan radio. Benda ajaib atau fantastis menentukan nasib orang-orang lapar seharian.
Kebiasaan mengartikan Ramadan adalah radio terus berlangsung sampai masa 1980-an.
Senja, radio-radio bakal terdengar di rumah-rumah. Begitu.

Baca juga:  Shulhul Jama'atain: Bantahan Syaikh Ahmad Khatib Minangkabau untuk
Sayyid Utsman Batavia (1893)
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