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Obituari: Kenangan Kecil dengan Arief Budiman

Ditulis oleh Hairus Salim HS pada Thursday, 23 April 2020

Saya punya kenangan kecil dengan Arief Budiman. Sebuah kenangan yang demikian
membekas bertahun-tahun kemudian hingga sekarang terus saja saya ingat. Dan
mungkin sekarang saat yang tepat untuk membagikan kenangan tersebut.

Tahun 1989 hingga awal 90an, ketika saya masih mahasiswa baru, saya –baik sendirian
maupun bersama teman-teman– suka mengunjungi para cendikiawan dan akademisi
terkenal zaman itu. Kami misalnya bertandang ke rumah sejarawan Sartono Kartodirdjo,
Lance Castle dan Herbert Feith, dan Umar Kayyam yang berdiam di kompleks perumahan
dosen UGM Bulaksumur waktu itu. Kami juga mengunjungi beberapa cendikiawan
muslim yang namanya tengah gemerlap. Juga yang saya ingat adalah rumah Romo
Mangun di Gang Kuwera. Cara santri, yang kami lakukan ini adalah ngalap berkah!

Tapi dari sekian itu yang paling mengesankan adalah silaturahim ke tempat Arief
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Budiman. Pertama karena ini salah satu silaturahim awal saya ke rumah tokoh-tokoh itu.
Yang kedua, tentu karena sambutannya yang demikian hangat.

Nama Arief sudah saya kenal karena beberapa bukunya dan juga melalui buku Soe Hok
Gie yang terkenal Catatan Seorang Demonstran. Wawancara-wawancaranya selalu
menarik karena ketajaman lidahnya mengritik pemerintahan.

Tahu ternyata Salatiga bisa dicapai pulang-pergi ngebis, maka saya pun memutuskan
untuk mengunjunginya. Waktu itu saya belum pernah sama sekali ke Salatiga. Berbekal
ancer-ancer dari seseorang, kalau tidak salah dari M. Imam Aziz, saya pun menuju
Salatiga. Tidak ada janjian terlebih dulu, pokoknya berangkat saja.

Baca juga:  Bagaimana Fikih Menghisab Eks Korputor yang Nyaleg?

Saya turun di pertigaan kampus UKSW. Lantas masuk kampus jalan kaki dan kemudian
bertanya kepada mahasiswa dan warga kampung di belakang kampus UKSW. Tidak sulit
karena nama Arief sangat kondang. Hampir semua orang mengenalnya. Hanya 2-3 kali
bertanya saya sudah sampai ke rumahnya.

Rumah Arief sangat indah, ideal untuk seorang peneliti dan penulis. Di halamannya yang
luas ada angsa yang berteriak memberi tanda ada tamu. Beruntung Arief ada di rumah dan
ia yang menyambut langsung. Ditanya ada keperluan apa? Saya menjawab: ya silaturahim
aja. Saya belum pernah bertemu dia secara langsung dan sebenarnya sangat dagdigdug.
Saya dipersilahkan masuk dan duduk. Suguhan teh datang tanpa lama.

Arief juga memperkenalkan saya pada Laila, istrinya. Ia memangggil namanya ‘Laila’,
panggilan yang kurasa sangat mesra sekali waktu itu justru karena tanpa embel-embel,
misal ‘dik’ atau ‘say’.

Lalu, kami pun ngobrol. Sungguh ngobrol beneran, hingga saya hilang rasa gemetar. Saya
banyak tanya, terutama tentang peristiwa ’65 dan Malari ’74, serta tentu saja rezim waktu
itu. Arief juga cerita tentang kelompok warkop Prambors, yang sebagiannya mantan
aktivis UI.

Tapi Arief juga banyak bertanya, misal tentang agama. Apakah saya saalat, dan lain-lain.
Saya jawab YA. Dan kami pun berdiskusi. Ia bilang, ia secara KTP Islam, tapi nggak
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pernah salat, kecuali ikut Laila di belakangnya, jelasnya. Dan banyak lagi hal menarik.

Baca juga:  Banyak Orang Bertanya: Apa Alasan Gus Sholah Menjadi Cawapres RI?

Kira-kira satu jam ngobrol datanglah aktivis pers mahasiswa kalau tidak salah dari
Surabaya. Mereka wawancara dengan memegang outline pertanyaan di tangan. Sekali
bertanya, lalu liat outline. Arief kemudian meminta mereka untuk jangan lihat outline.
Ngobrol bebas saja dan jangan takut salah, karena saya nggak akan nangkap, seperti mas
ini –sambil menunjuk saya– katanya.

Setelah pukul 12 Arief nanya mau ke mana lagi. Saya jawab mau balik Yogya. Okay, kata
Arief, saya akan telepon teman, karena kamu juga harus kenal dia.

Nggak lama kemudian, datanglah seseorang yang kemudian saya kenal sebagai Ariel
Heryanto. Ariel kemudian mengajak saya makan siang dan setelahnya mengantarkan ke
pemberhentian bis. Tentu saja selama di mobil dan makan, kami ngobrol banyak.

Saya selalu ingat hal ini karena sambutan yang sangat menyenangkan, padahal saya bukan
siapa-siapa. Hanya seorang muda yang polos dan lugu. Karena itu mengenang hal ini
kadang saya merasa malu dan ingin ketawa sendiri. Kesan ini makin meningkat karena
beberapa bulan setelah itu, kami –saya dan teman– diusir ketika berkunjung ke rumah dua
orang cendikiawan muslim di Yogya. Terutama kami dikira mahsiswa yang mau
konsultasi, karena pengusiran oleh si istri diiringi kata-kampus: bapak gak ada di rumah,
urusan kampus di kampus, jangan di rumah. Lalu brak pintu ditutup. Duh jauh sekali
dengan sambutan Arief.

Baca juga:  Populisme Politik, Pelajaran dari Inggris

Setelah itu, saya beberapa kali lagi ketemu Arief di seminar maupun di acara demonstrasi.
Juga mampir ke rumahnya. Juga dengan Ariel, sebelum keduanya kemudian diusir dari
UKSW karena konflik soal pemilihan rektor.

Beberapa tahun kemudian kami mengundang Arief Budiman seminar tentang “Sastra
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Kontekstual” yang berakibat kami dimarahi rektor. Selain Arief, Laila dan Ariel juga ikut
ikut hadir. Inilah kenangan kecil dengan Arief yang tak pernah saya lupakan.
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