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Hari-hari di rumah, orang-orang memilih menonton televisi saat wabah belum tamat. Di
depan kotak pujaan, datanglah iklan sirup. Ramadan belum datang, iklan Marjan sudah
datang. Iklan berupa “cerita bersambung”. Di hitungan sekian detik, penonton gampang
mengartikan sirup (Marjan) itu menandai Ramadan. Kita mungkin diajak menata segala
hal dan berbelanja Marjan untuk bergembira bakal masuk di bulan suci. Marjan di rumah
mungkin membuat keluarga tenang dan berimajinasi segar sepanjang hari. Iklan itu seperti
memberi jeda bagi orang-orang murung gara-gara wabah. Minumlah, segarlah! Minum di
rumah saja. Pemerintah masih menganjurkan orang-orang jangan berkumpul dulu. Kita
minum sirup di rumah, tak perlu mengundang kekasih, teman, atau tetangga. Peristiwa
minum untuk segar, bukan memicu petaka.

Sirup di abad XXI, berbeda dengan “sirop” di masa lalu. Kita tak mendapat pengumuman
resmi kedatangan sirup ke Nusantara. Pembawa mungkin orang Portugis, Belanda, Inggris,
India, atau Tiongkok? Di alam tropis, minum sirup tampak berbeda selera dengan minum
teh, kopi, arak, dan lain-lain. Pada suatu masa, minuman-minuman dari negeri-negeri
asing dikenalkan ke bumiputra. Pilihan minuman bertambah tapi peraturan-peraturan
membuat minum “ini” dan “itu” bukan perkara gampang. Di hajatan pernikahan, pesta
para pejabat, kongres, rapat umum, pasar malam, restoran, angkringan, para peminum
memiliki pilihan dan kaidah. Di jajaran elite, minum itu urusan hak, kehormatan, selera,
jabatan, identitas, dan lain-lain. Di sejarah kolonialisme dan lakon revolusi, sirup bersama
orang-orang di Indonesia, diminum dan dimaknai.

Baca juga:  Agama Welas Asih

Pada suatu masa minum berkaitan ibadah atau waktu suci. Di majalah Kartini, 3-16 Juni
1985, iklan mewah sehalaman. Iklan dari Marjan untuk para pembaca majalah wanita
terduga di kalangan menengah-atas. Lihatlah dua botol sirup Marjan: berdiri dan
tergeletak. Gelas berisi es sirup diisi degan (suwiran kelapa muda). Segar. Segar. Segar. Di
iklan, minuman itu disebut “Es Ramadhani”. Ada pensifatan “religius” ke minuman.
Anjuran ke pembaca: minumlah: untuk berbuka puasa dan Lebaran. Orang-orang berduit
membeli Marjan, menaruh di kulkas dan membuat es segar setiap hari. Marjan itu
memberi tambahan kesan kesanggupan berpuasa seharian, ditebus minum “Es
Ramadhani.” Iklan itu memberi resep bagi ibu-ibu bila ingin suguhkan Marjan di meja
makan. Pada masa lalu, Marjan itu minuman bagi keluarga-keluarga mapan dan memiliki
selera menikmati hari-hari berpuasa.
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Di toko, botol-botol sirup menggoda pembeli. Orang belum memiliki kemampuan
membeli sirup dalam kemasan botol, memilih membeli bahan-bahan murah: membuat
sirup tanpa merek. Sirup buatan itu diwadahi di botol-botol bekas. Siasat orang miskin
turut mengartikan bulan suci dengan sirup, tak malu kalah dengan orang-orang mapan dan
berduit. Sejak puluhan tahun lalu, Marjan telah mendatang keluarga-keluarga Indonesia.
Kini, Marjan telanjur mengingatkan kita dan Ramadan. Pembuatan ingatan memerlukan
waktu lama dan iklan-iklan, selain cerita atau bualan para peminum. Ramadan tak cuma
Marjan. Dulu, Marjan teringat sirup berwarna merah. Di majalah Pertiwi, 4-17 Mei 1987,
ada iklan ABC, mengenalkan sirup berwarna kuning. Merah juga ada. Kuning lebih
teringat. Iklan berseru agar kita minum sirup ABC saat berbuka puasa. Keterangan
penting: “Ibu-ibu bijaksana yang selalu memperhatikan keluarganya hanya akan membeli
yang terbaik.” Sirup dan Ramadan mengacu ke selera, duit, dan bijaksana. Begitu.

Baca juga:  Corona, Iman, dan Imunitas Kita
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