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Solo Tidur Lebih Awal, "Bersama' Korona

Ditulis oleh Heri Priyatmoko pada Jumat, 10 April 2020

Siang mendung dan malam yang basah. Saya keluar rumah, dan kembali menjamah
tubuh Kota Solo beberapa jenak untuk keperluan belanja kebutuhan keluar ga.
Motor sengaja mengelinding lambat. Dengan mulut dibekap masker laiknya kecu
(perampok) hendak mbegal di rumah majikan batik mbok mase L aweyan akhir abad
XX, bola mata ini secara awas mengedar kan pandang di sekujur bekas kutharaja
ter sebut.

Baru sepurnama sgjak Kota Bengawan ditetapkan Kejadian Luar Biasa (KLB),
kenestapaan akibat pageblug korona terasa menikam. Roda ekonomi mikro seret. Contoh
gamblang, yakni Pasar Klewer yang sehari beromset semilyar dan dikenal sebagai pasar
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sandang terbesar kedua se-Asia Tenggara, kondisinya melompong.

Ruang sosial yang mewadahi transaksi ekonomi itu biasanya meriuh (gumrenggeng), tapi
kini kuwalik grembyang (terbalik 180 derajat) seperti kuburan yang legang. Pedagang
besar maupun karyawan toko menjerit batinnya, tanpa kecuali ayah saya yang sudah
empat dasawarsa menggantungkan hidup dari pasar tersebut.

Ada obrolan getir di kalangan bakul bak sembilu menyayat hati. Biasanya di bulan Ruwah
hingga jelang L ebaran, mereka berkesempatan ngadahi duit (dagangan ludes dan uang
ngumpul). Akan tetapi, korona telah mengubah segalanya.

Membuyarkan mimpi dan harapan. Sekali lagi, ora kepayon alias dagangan masih utuh
bukan lantaran kalah disaingi pasar online maupun mall, melainkan terkena dampak hebat
dari wabah korona yang menghajar segala sendi kehidupan.

Sedari periode kolonial, jantung Solo mampu berdetak serta dinamis berkat ditopang oleh
wong cilik yang berasal dari Sragen, Sukoharjo, Wonogiri, Boyolali, Karanganyar, serta
Klaten. Mereka mengaisrejeki di kampung halaman Presiden Jokowi itu dengan berjualan
angkringan, kuli pasar, buruh batik, menjajakan bakso-mie, hingga kerja serabutan
lainnya.

Bacajuga: Perbincangan Islam Nusantara di Iran: Tasawuf, Menara Kudus hingga Gus
Dur

Rupanya pandemi turut memukul mereka. Terutama pekerjainformal sambat ngalu ara
(mengeluh sgjadi-jadinya), padha kleleran. Apa dhuwek-e diburne alias apa yang
dimilikinya hendak dijual demi menganjal perut anggota keluarga. Dalam benak |apisan
akar rumput, lebih takut mati kelaparan ketimbang “dicokot” korona.

Lihatlah, bermunculan bakul emas (para) “ dadakan” duduk manisdi lingkaran luar Pasar
Klewer. Jumlahnya melonjak dibanding hari-hari kemarin. Jeli membidik peluang di
tengah kecemasan melilit masyarakat luas memikirkan kehidupan esok hari dan menjaga
dapur tetap mengepul.

Mereka sigap nampani entah kalung, cincin, suweng atau giwang dari pekerja swasta yang
takut kelaparan, didesak kebutuhan keluarga. Lantaran paham kondisi penjual kudu lekas
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nyekel duit, emas sebagai anggon-anggon sekaligus tabungan itu ditawar bakul. Tanpa
banyak cingcong, emas segera beralih tangan.

Kasunyatan pait di muka menerbangkan imajinasi historis saya pada periode revolusi
kemerdekaan 1945-1949. Banyak pangeran istana mengeluarkan jarik kuno, stempel emas,
benda antik, hingga koleksi berharga lainnya untuk dijual maupun digadai kepada
galgendu atau juragan batik kaya-raya. Bangsawan yang biasanya bergelimang harta dan
disubya-subya (dipuja-puja), segera keok selepas digulung gelombang revolusi.

Barisan aristokrat semasa kecil kurang ditempa soal kemandirian hidup dan tak biasa
bekerja memakai otot. Hanya mengandalkan pemasukan dari pajak rakyat lewat ungkapan
klasik: asok bulu bekti glondong pangareng-areng.

Akhirnya, terjungkal dan kelabakan merespon kahanan “baru” itu. Suwargi Prof Bakdi
Soemanto, guru besar FIB UGM, yang lahir serta gedhe di Kampung Kratonan itu pernah
ngobrol bareng saya. Dikisahkan, ibunyayang juragan batik itu sering didatangi tamu para
pangeran yang hendak melego rajabrana (harta) demi nyambung urip.

Hari beranjak malam. Roda motor berputar pelan guna merasakan detak kota di sesela
wabah korona. Terdengar adzan di ruang ibadah Al Hikmah (dibangun 1947) di Kratonan
yang bersehalaman dengan gergja Kristen Jawa (1939).

Bacajuga: Kisah Kiai Memed Mendirikan Pesantren di Lokalisasi Saritem (3/3)

Kedua bangunan religi nan sederhana itu berdampingan mesra sampai kini. Umatnya tanpa
caci maki dan dijauhkan dari umpatan. Tak merebutkan surga secara frontal dan memakai
pentungan. Fakta tersebut menyembulkan paras harmonis wong Solo lawas, juga tentrem
atine.

Dulu, dari mejid ini, setelah bedug ditabuh, suara adzan dari mulut muadzin mengalun
dengan cengkok Dhandanggula Tlutur yang amat sedih. Dalam tradisi Jawa, cengkok itu
dipakai melukiskan kematian. Para juragan batik di Kampung Kratonan acap termangu
saban kali mendengar adzan itu.

Mestinya hati mereka tak teraduk pilu dan gelisah mengingat saban hari berkubang
kekayaan, punya segendong rajabrana dan puluhan buruh ngecap hingga ngerok batik.
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Tapi, adzan di magjid ini dimaknai sebagai jawilan kepada manusia untuk kembali ke
sangkan paraning dumadi. Tak lagi nguber bandha, apalagi kekuasaan sampai harus
memakan korban.

Motor melgju menyusuri jalan sepanjang perempatan Gemblegan hingga Nonongan.
Memang, saat itu saya ada janji bersua dengan maestro tari Sardono W Kusuma untuk
dialog empat mata.

Penari sepuh berumur 75 tahun ini ingin membahas pekerjaan hingga ngobrol ngalor-
ngidul. Di luar, gerimis mereda, tapi gantian hati yang gerimis. Belum bisa dikatakan

malam, di emperan toko sepanjang jalan tersebut tampak pating kleler para pemulung,
kaum papa, dan tuna wisma.

Bacajuga: Corona: Praktik Keagamaan dan Praktik Sekuler

Koronatidak langsung menggigit tubuhnya, namun mereka juga terkena dampak tak
sepele. Hasil memulung sepi, karena sampah kota berupa kardus, plastik, dan botol
menipis, buah dari kegiatan ekonomi kota yang melempem.

Pertokoan tutup lebih awal, raga kaum tak berdaya perkotaan ini direbahkan agak sore
dengan memeluk nasib yang kian tak pasti. Malam atis, mereka beral as sekenanya. Ada
pula kaki yang dibungkus bagor pengganti selimut.

Pageblug korona memucatkan wajah kota. Virus “bedebah” ini tanpa ampun merevis
julukan Solo sebagai “kota yang tak pernah tidur”. Dalam situasi normal, sedari era
kergjaan, Surakarta selama duapuluh empat jam menyediakan diri untuk memanjakan
penghuninya.

Kini, Solo tidur lebih awal (untuk tidak mengatakan terkapar). Di telinga, seakan-akan
adzan mengalun bercengkok Dhandanggula Tlutur... (SI)
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