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Masa Depan Ketakpastian: Refleksi dari Musala yang Dikunci

Ditulis oleh Damhuri Muhammad pada Thursday, 26 March 2020

Siang itu musala kecil di samping rumah saya telah digembok. Para pengurus inti telah
membawa kunci ke rumah masing-masing. Tidak untuk dibuka kembali menjelang Ashar,
sebagaimana biasa, tapi untuk di-non-aktifkan untuk sementara, guna mematuhi himbauan 
social distancing (belakangan istilahnya diubah menjadi physical distancing) di masa
darurat wabah Corona.

Sekilas saya pandang wajah seorang pengurus. Tampak pasrah menerima hasil keputusan
bersama itu, meski jauh di kedalaman, raut mukanya menyiratkan bimbang yang tak akan
terbahasakan.

Tanpa mengurangi hormat pada segala upaya dalam memutus mata rantai penularan virus
mematikan ini, kebimbangan itu adalah bagian dari kebimbangan massal, akibat
ketakpastian-ketakpastian yang merajalela. Sampai kapan kita akan menutup pintu bagi
jamaah? Sampai kapan kita harus berpisah dengan keriangan anak-anak saat mengeja alif-
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ba-ta? Sampai kapan rapat-rapat rutin perihal pembagian infaq untuk yatim dan fakir
miskin akan ditunda? Sampai kapan rapat-rapat warga perihal iuran makam, kerja bakti
rutin, dan keamanan lingkungan mesti diberhentikan?

Tak ada kepastian jawaban atas pertanyaan-pertanyaan kecil itu. Semakin nyinyir
dipertanyakan, semakin jauh kami dari kepastian. Sementara ketakpastian-ketakpastian itu
terus menumpuk, saya dan para pengurus musala yang lain, senantiasa dikepung oleh
berbagai kabar perihal wabah Corona yang berseliweran di grup-grup percakapan daring.
Kami bagai tenggelam dalam air bah informasi yang tak ada habis-habisnya sepanjang
hari. Mulai dari angka-angka dan statistika jumlah korban meninggal di seluruh dunia
yang dimutakhirkan setiap hari, persentase rata-rata kematian, kesembuhan, dan
peningkatan jumlah kasus, hingga berbagai macam kisah dramatik seputar wabah di dalam
negeri, yang hingga kini, bagai bagian dan sub-sub bagian dari sebuah roman panjang
yang tak khatam-khatam.

Arus deras dari banjir kabar itu seperti saling berpacu dengan kecepatan penularan wabah
Corona itu sendiri. Banyak orang tiba-tiba muncul dalam wajah seorang epidemiolog,
virolog, bahkan pakar teori konspirasi. Berbagai istilah bergentayangan di linimasa, mulai
dari pandemi, lockdown, social distancing, work from home, stay at home, physical
distancing, dan belakangan juga marak diperdebatkan; herd immunity. Dalam nada
berkekalar, seorang warganet menyebut fenomena ini dengan sindrom “Kemringgrisisme
Tengik di Musim Korona”. Menjelaskan apa itu virus, apa itu Corona, pada khalayak
jamak, sukarnya alang-kepalang, harus dijelaskan pula duduk perkara makna kata-kata
asing itu. Seolah-olah Corona hanya akan menjangkiti kaum darah-biru, sementara kami
yang awam di kasta paling bawah, tak bakal dihampiri Corona. Apakah penyakit bisa
memilih-milih warna kulit dan martabat sosial bangsa manusia? Demikian warganet itu
bertanya.

Baca juga:  Toleransi Beragama dalam Khazanah Tafsir Nusantara

Sedemikian ajaibnya banjir informasi yang melanda kita, selain vaksin guna menangkal
pandemik Corona, menurut WHO, beberapa waktu lalu, kita juga membutuhkan vaksin
guna membasmi “infodemik” alias banjir informasi tentang virus itu sendiri. Kedua vaksin
itu belum ditemukan hingga kini. Tangkapan data udara Drone Academy dengan kata
kunci “Covid-19” dalam rentang waktu 2 hari terakhir (22-23 Maret 2020) saja,
menghimpun 2.831.458 konten yang mengandung kata “Covid-19”. Tak kurang dari
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1.675.849 akun medsos aktif dengan frekuensi unggahan (berisi konten Covid-29) 1-5
kali. Di masa Social Distancing di mana banyak orang bekerja secara daring (tentu
didominasi oleh kegandrungan bermedsos), Twitter dan Facebook kabarnya sedang
mengurangi kualitas tampilan video guna menghindari banjir konten agar sistem
penyimpanan datanya tidak tiarap.

Arus deras kabar yang dibawa oleh konten-konten yang membludak itu, bergerak amat
cepat, bahkan lebih cepat dari penularan Covid-19 itu sendiri. Ada yang benar, tapi tak
sedikit pula yang menyesatkan, bahkan tak jarang telah memicu kepanikan. Dalam
seminggu terakhir, situs resmi www.covid19.go.id telah menangkal tak kurang dari 188
konten hoaks tentang Corona. Jumlah yang akan terus bertambah sepanjang masa darurat
bencana nasional.

Dengan rupa-rupa upaya yang telah dilakukan, lalu kapan kurva statistika korban Corona
akan melandai? Atau jika masih akan terus menanjak tajam, di bulan apa kira-kira
penularan itu akan memuncak di Indonesia? Sudah sampai di mana pekerjaan para ahli
dalam kerja penemuan vaksin  guna membasmi Corona? Demikian topik obrolan pagi
kami,  di WAG pengurus musala yang sudah dikunci itu. Sekali lagi tak ada kepastian atas
pertanyaan-pertanyaan yang mengandung  kecemasan itu. Alih-alih kepastian, banjir
informasi tentang Corona, malah semakin menebalkan kebimbangan, dan tak jarang
membuat kami terombang-ambing di antara “percaya”, “waspada”, “sabar”, “kecewa”
dan “takut”. Pagi kami percaya, siang berubah takut, sore “waspada”, malam “kecewa”
dan sebelum tidur, hanya kesabaran yang dapat mengendalikan kepanikan kami.

Baca juga:  Kado Natal dari Lucy (Catatan Perjalanan dari Melbourne)

Dalam masyarakat komunal, jika kita sedang bimbang, biasanya kita perlu berbagi,
bercakap-cakap dengan sesama, setidaknya untuk memastikan bahwa bukan saya belaka
yang sedang berada di zona galau, karena itu adalah kegalauan berjamaah. Celakanya,
jangankan bercakap-cakap di pos kamling atau area tongkrongan di sekitar permukiman
urban, berkumpul di musala untuk salat lima waktu saja, tak diperkenankan untuk
sementara waktu. Darurat Corona membuat komunalisme yang telah mendarah-daging
dalam keseharian kita, bergeser ke wilayah individualisme yang janggal.

Kita tak henti-henti meneriakkan himbauan Di Rumah Saja sebagai etos kebersamaan
dalam menghadapi wabah berbahaya, tapi pada saat yang sama, kita harus mengurung diri
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sendiri, tanpa bertatap muka dengan tetangga dan para sejawat karib di lingkungan kita.
Demi kemaslahatan bersama, solidaritas ternyata harus dipaksakan bekerja dengan
individualitas. Atas nama ancaman, komunalisme “dilumpuhkan,” karena yang dipercaya
dapat menyelamatkan hidup  kita kini adalah individualisme. Inilah paradoks besar yang
mungkin belum pernah terjadi sebelumnya.

”Rejim” ketakpastian bukanlah barang baru dalam “habitus” kewargaan kita sebagai
bagian dari Indonesia. Janji-janji tentang kesejahteraan, harapan-harapan akan perubahan
nasib di masa datang, komitmen-komitmen tentang layanan publik manusiawi, dan
pemenuhan rasa keadilan bagi seluruh warga yang kerap dipidatokan, apakah sungguh-
sungguh telah tegak kepastian yang tak perlu lagi diragukan? Itupun bukan persoalan bagi
kita, sepanjang basis komunal tidak diruntuhkan.

Baca juga:  Hasan bin Ali Diracuni Istrinya Sendiri

Dalam situasi ketakpastian itu, banyak orang masih dapat mengalihkan harapannya pada
ruang-ruang mistis dan eskatologis di komunitas-komunitas Burung Berkicau atau
penyuka Batu Akik misalnya, atau ruang-ruang klenik-futurustik yang tersedia dalam janji-
janji membuai di kerumunan pengikut Ratu Kerajaan Ubur-ubur, Kraton Agung Sejagat,
atau visi-visi agung dan adiluhung yang pernah diwartakan oleh pejabat tinggi Sunda
Empire.

Tapi, kini kanal komunal guna merawat harapan-harapan baru itu sedang disumbat rapat-
rapat, atas nama keselamatan umat sejagat. Tak ada yang boleh melarikan diri dari pusaran
ketakpastian. Tak ada yang diperkenankan mengurangi beban kebimbangan dengan cara
mempercakapkannya di musala selepas Subuh, Maghrib, atau Isya. Tak ada yang bisa
mengeluhkan harga sembako yang melonjak di kerumunan ibu-ibu hebring saat berbelanja
di bakul-bakul sayur. Tak ada jaminan keselamatan bagi warga yang masih nekat
menggelar arisan RT, meski banyak anggota yang belum dapat giliran sedang didesak oleh
banyak kebutuhan. Semua pintu komunal telah dikunci, sebagaimana pintu masuk mushala
kecil kami. Semua akses untuk bertatap muka boleh jadi akan segera dijaga oleh tentara.
Ruang-ruang untuk menjaring kegembiraan sesaat di masa pagebluk ini bagai sedang
dipasang garis polisi.

Kabar tentang vaksin Corona belum juga tiba. Kurva data kematian akibat virus itu entah
kapan bakal melandai. Timbunan ketakpastian demi ketakpastian telah menyesak hingga
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kerongkongan. Para pengurus musala yang sudah terkunci itu, kini mengelola ketakpastian-
ketakpastian dalam kesepian, dalam individualitas yang ganjil, tanpa canda-tawa, tanpa
tatap muka, tanpa bahasa…
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