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Gus Mus dan Umi Kultsum: Tentang Kultur Musik Kaum
Santri

Ditulis oleh Ulil Abshar Abdalla pada Saturday, 29 February 2020

Dalam perjalanan pulang ke Rembang siang kemaren (Selasa, 24/2/2020), setelah hampir
dua minggu di Tanah Suci untuk menjalankan umrah, Gus Mus bercerita banyak tentang
penyanyi perempuan asal Mesir yang paling ia kagumi: Ummi Kultsum (ia wafat persis
pada bulan ini, Februari 1975).

Lagu Ummi Kultsum yang berjudul “Ana fi-ntidzarik” (aku menunggumu) seperti
mengambang, mengalun indah di udara, memenuhi ruang-dalam mobil yang kami
tumpangi, menelusuri Jalan Daendels (atau Jalan Pos, istilah yang dipakai oleh Pramoedya
A. Toer) sepanjang pantura. Saya pun ikut menikmati lagu ini, sambil menerka makna
beberapa kalimat di sana yang tak seluruhnya saya pahami. Sebagian besar lagu-lagu
Ummi Kultsum ditulis dengan menggunakan bahasa Arab pasaran (al-lugha al-darijah,
colloquial) ala Mesir. Saya sendiri tak menguasai dengan baik bahasa Arab ‘ammiyyah ini.

Ada satu frasa dalam lagu ini yang diulang-ulang oleh Ummi Kultsum: Yarit (?? ???).

“Apakah Yarit maksudnya: ‘tahukah kamu?’, Abah,” tanya saya.

“Bukan. Yarit maknanya: ‘andai aku’,” jawab Gus Mus.

Kemudian beliau menjelaskan konteks penggunaan frasa ini dalam sebuah kalimat lengkap
yang biasa dipakai di Mesir. Gus Mus, bersama Gus Dur, memang sempat belajar lama di
Mesir pada akhir 60an dan awal 70an — tahun-tahun paling produktif dari karir musiknya
Ummi Kultsum. Tak heran jika beliau cukup menguasai bahasa Arab pasaran ala Mesir.

Ketika pulang belajar, beliau bahkan sempat diminta oleh Kiai Maksum Lasem (ayahanda
dari Kiai Ali Maksum Krapyak) untuk mengajar bahasa Arab ‘ammiyyah atau pasaran ala
Mesir ini. Salah satu santri yang pernah mengikuti “kursus bahasa Arab pasaran” ini
adalah Kiai Masyhuri Malik dari Bekasi.

Baca juga:  Antara Seniman dan Dai: Beban Ganda Dalang dalam Seni Wayang
Kontemporer
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Sesekali, dalam perjalanan, Gus Mus menirukan beberapa lirik dalam lagu Ummi Kultsum
itu: Yaritni ‘umri ma habbait, ataqallab’ ala gamrin nar, wattasyarrad wa yal-afkar
(andai dalam hidup ini aku tak pernah mencintaimu, aku seperti berguling-guling di atas
bara api, aku seperti orang yang terusir).

“Ada dua laki-laki yang sama-sama mencintai Ummi Kultsum,” kata Gus Mus. Yang
pertama adalah Ahmad Rami yang menulis sebagian besar lirik lagu-lagu Ummi Kultsum;
kedua, Riyadh al-Sunbathi yang khusus menggubah dan mengaransir lagu-lagu dia.
Sekedar catatan: Ada istilah khusus dalam bahasa Arab untuk dua hal itu. Dalam istilah
permusikan Arab, lirik disebut “kalimat” (?????); sementara lagu atau melodi adalah
“alkhan” (?????).

Mereka tampaknya kurang beruntung. Sebab, Ummi Kultsum akhirnya tidak menikah
dengan dua “cowok keren” ini, melainkan dengan seorang dokter THT yang biasa
menangani masalah tenggorokannya.

Jika kita berada di “ndalem” atau rumah Gus Mus di Rembang, hampir setiap saat bisa
dipastikan kita akan mendengarkan lagu-lagu Ummi Kultsum. Sepanjang malam, saat
tidur, beliau biasa ditemani oleh lagu-lag dia. Di mobil beliau, selalu tersedia banyak CD
hampir semua album Ummi Kultsum. Hampir tak ada musik yang diputar di dalam mobil
Gus Mus selain lagu-lagu penyanyi Mesir yang dikenal dengan “jejuluk” atau sebutan
“Kaukab al-Syarq” (Bintang dari Timur) ini. Sepanjang perjalanan tiga jam dari Semarang
ke Rembang siang kemaren, lagu “Fi-ntidzarik” diputar terus, berulang-ulang.

Lagu-lagu Ummu Kultsum memiliki beberapa ciri-khas yang “tidak normal”. Hampir
semua lagunya direkam pada saat konser, bukan di dalam studio. Suara riuh rendah para
penonton yang bertepuk-tangan dan berteriak histeris terkagum-kagum pada penyanyi ini,
masuk seluruhnya dalam rekaman, membentuk “lanskap musikal” yang khas pada lagu-
lagi Ummi Kultsum.

Baca juga:  Menangkap Kata Rupa dan Rupa Kata

Ciri lain: lagu-lagu Ummi Kultsum biasanya berdurasi panjang, rata-rata antara tiga puluh
hingga empat puluh menit. Ini durasi satu lagu saja! Saat ia mulai menyanyi, biasanya
musik pengiring seperti begerak mundur, memelan, sehingga berperan sekadar sebagai
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“latar belakang” belaka. Dalam musik Ummi Kultsum, yang paling utama adalah suara
dia, sementara musik hanya “pendherek” atau pendamping belaka.

Kegemaran keluarga Leteh (nama desa tempat tinggal Gus Mus dan keluarga besar Mbah
Bisri di Rembang) pada musik Ummi Kultsum dimulai sejak lama, sejak Kiai Bisri
Mustofa (ayahanda Gus Mus). Waktu masih kecil dulu, beberapa kali saya sempat
mendengarkan ceramah Mbah Bisri di daerah Kajen, Pati. Salah satu bagian dari pidato
Mbah Bisri yang paling saya suka adalah saat beliau melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an:
beliau selalu menirukan gaya Ummi Kultsum dalam melantunkan Al-Qur’an;
bergelombang, mengalun, membuai para hadirin dan hadirat. Di ujung pembacaan ini,
biasanya para jamaah menyahut serentak: Allaaaaah…

Gus Mus pernah menulis laporan konser musik Ummi Kultsum di Mesir pada awal tahun
1970an, dan dimuat di majalah Intisari. “Tiket konser Ummi Kultsum selalu terjual habis
tiga bulan sebelum hari H,” kisah Gus Mus suatu ketika kepada saya. Jika berada di Kairo,
ibu kota Mesir, dan naik taksi yang sebagian sudah amat tua (mobil buatan Rusia dari
zaman Gamal Nasser di tahun 60an) itu, kemungkinan besar Anda akan mendengar lagu-
lagu Ummi Kultsum mengalun dari radio yang sudah butut.

Baca juga:  Lola Amaria: Berat Sekali Menghadapi 21

Bagi keluarga santri NU yang hidup pada dekade 60-70an, menggemari musik Ummi
Kultsum bukanlah barang aneh. Suara indah dua “pendendang” masyhur dari Mesir, yaitu
Ummi Kaltsum dan Syekh Mahmud al-Hushari (pelanggam Qur’an yang masyhur dan
paling saya sukai), selalu menjadi “ciri khas musikal” dari rumah-rumah para santri
Nahdliyin.

Keluarga saya sendiri, terutama ayah saya, Kiai Abdullah Rifa’i, juga pecinta fanatik
Ummi Kultsum. Ayah saya adalah kiai “galak” yang, terus-terang saja, mengharamkan
musik. Tetapi beliau membuat satu istitsna’, perkecualian: musik Ummi Kaltsum. Tidak
haram. Meski demikian, ayah saya hanya memutar lagu-lagu Ummi Kultsum pada hari
Jumat pagi, usai ngaji tafsir Jalalain. Kadang-kadang ayah saya juga memutar musik ini
pada saat ada momen-momen perhelatan khusus: sunatan, pengajian umum, dan lain-lain.

Sekarang ini, tampaknya popularitas Ummi Kultsum di kalangan generasi baru santri NU
sudah memudar, “ditenggelamkam” (meminjam istilah Bu Susi) oleh para penyanyi baru,
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baik nasional atau internasional — termasuk, tentu saja, penyanyi K-Pop. Saya
berpandangan bahwa musik Ummi Kultsum adalah salah satu ciri-khas kultural komunitas
Nahdliyin. Karena itu, rasanya penting membangkitkan kembali di kalangan generasi baru
NU saat ini kecintaan pada musik-musik Ummi Kultsum, agar tradisi Mbah Bisri dan kiai-
kiai lain terdahulu ini terus bertahan.

Para santri milenial jangan hanya piawai menyayikan lagu “Ya Lal Wathan” saja,
melainkan juga lagu-lagu Ummi Kultsum. Sekian.
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