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Di bulan Agustus lalu, ketika salah satu siaran televisi menayangkan Pasukan Pengibar
Bendera (Paskibra) yang memasang bendera terbalik, putih di atas dan merah di bawah,
bapak mertua saya mengucap istighfar dengan rautmuka yang agak marah. Pada saat
bersamaan, justru anak saya yang baru kelas satu SD tertawa terpingkal-pingkal.  Seketika
anak saya bertanya sambil menoleh ke arah Bapak, “Kenapa kakek marah?” Pertanyaan
ini tidak dijawab, dan barangkali bapak balik bertanya dalam hatinya, “Kenapa kamu
tertawa, Cucu?”
Saya pun mencoba menengahi keduanya dengan menyatakan bahwa kakek hanya
bersedih, meskipun anak saya mengebor terus dengan pertanyaan baru lagi, “Untuk apa
bersedih melihat bendera yang dipasang terbalik, hihihi?”
Bapak mertua saya yang lahir di jaman pendudukan Jepang, masih merasakan getaran jiwa
nasionalisme di bawah angkatan Alexander Andrias Maramis, Amir Syarifuddin, Alimin,
Setiajid, Wikana dan lain-lain. Tetapi, sewaktu saya berdiskusi dengan beberapa
mahasiswa UIN Syarif Hidayatullah beberapa waktu lalu, rupanya mereka pun tidak lagi
mengenal nama-nama yang saya sebutkan di atas. Angkatan muda lebih fasih bicara
tentang Brad Pitt, Britney Spears, Madonna, Julia Roberts, Afgan, Ayu Tingting, Raffi
Ahmad , ketimbang mempersoalkan sejarah hidup Bung Karno, Hatta, Sjahrir, Agus
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Salim, Kartini, Dewi Sartika dan seterusnya.
Nama-nama besar yang dulu menghiasi koran-koran perjuangan begitu hebat dan dahsyat
bagi rakyat Indonesia, menggelorakan emosi, menggemparkan jiwa serta membangkitkan
kesadaran pada saat-saat paling menentukan nasib generasi dan anak-cucu bangsa.
Karenanya, bisa dipahami apabila para sahabat dekat Bung Karno dan para pendahulu
merasa dirinya sebagai “anak hilang” yang terasing dari rakyat yang dicintainya, sesuatu
yang patut disikapi dengan penuh empati, peka dan peduli, tanpa perlu dipahami dengan
rumus-rumus filsafat logika dan intelektual melulu.
Belasan tahun lalu, sewaktu pertama kali berkunjung di kediaman H.B. Jassin, ia pun
mengerutkan dahinya sambil menanyakan saya datang dari mana. Suatu pertanyaan yang
sama terlontar dari mulut Pramoedya Ananta Toer pada saat berkunjung untuk pertama
kalinya di pertengahan tahun 1995 lalu. Betapa cepat waktu berlalu, dan betapa berharga
detil-detil peristiwa dari sejarah hidup anak bangsa yang terasing, hingga dirasakan sakral
dan abstrak bagi pandangan anak-anak milenial saat ini.
Setelah wafatnya kedua tokoh sastrawan Indonesia itu, kita pun memahami adanya
pergelutan dan dinamika pertumbuhan kepada kedewasaan suatu bangsa, ibarat gugurnya
daun-daun yang harus diolah dengan baik hingga menjadi kompos, ibarat kaum kencana
yang sudah matang dan ikhlas hingga perlu merasa bangga bila harus gugur. Karena toh
nilai kegugurannya tidak hanya dihiasi dengan nisan batu granit dan marmer, namun justru
menghiasi lumpur-lumpur hitam dalam persemaian di tengah hamparan sawah para petani.
Persepsi yang berbeda seperti yang dialami dua generasi antara bapak dan anak, memang
perlu dijembatani secara arif dan bijaksana. Seringkali suatu generasi yang mapan merasa
khawatir dan takut, jangan-jangan setiap jasa dan jengkal prestasinya akan dilupakan
begitu saja oleh generasi anak-cucu. Kekhawatiran ini bisa dipahami mengingat anak-anak
milenial Indonesia sudah memasuki wilayah imajinasi mutatif, induksi mental, dinamika
kreatif hingga resonansi intuitif. Generasi baru Indonesia lebih hafal lagu-lagu yang
disenandungkan Iwan Fals, Raisya, Afgan, Rossa, Melly Goeslaw, daripada lagu-lagu
perjuangan “Maju Tak Gentar” atau “Di Timur Matahari Mulai Bercahaya”.
Tetapi, bila dipahami secara mendalam, kekhawatiran itu masih bisa dimaklumi, namun
ketakutan tidak perlu ada. Seorang anak mestinya bangga dan hormat pada ayah-ibu yang
pernah bergulat memerdekakan keluarga dari perbudakan orang asing maupun pribumi.
Setiap anak tentu ingin meneruskan jejak-langkah ayah yang gemilang, meskipun karya-
karya itu belum sempurna betul. Dalam batin si anak memancar mata-air kekaguman pada
sang ayah yang pahlawan, meskipun ia digugurkan bahkan ditenggelamkan dari
percaturan sejarah, seperti Soekarno, Sjahrir hingga Tan Malaka.
Tentu saja sang anak ketika sudah mencapai dewasa dan akil-balik akan paham sendiri
jasa-jasa orang tuanya, tanpa menuntut ingin dipuji dan dihormati. Kecuali, bila ternyata
sebaliknya, ia akan berontak dan berani nakal jika imajinasi dan dambaan hatinya tidak
terbukti dalam kenyataan. Ia merana bahkan melawan bila ternyata sang ayah, yang dulu
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dipuja-puja sebagai “pahlawan” ternyata bersikap membunglon, egois, haus kekuasaan,
tukang suap, koruptor serakah dan serba melampiaskan hawa nafsunya. Hal inilah yang
menjadi persoalan penting dalam perjuangan nasionalisme kita, karena hingga memasuki
dasawarsa ketiga di abad ke 21 ini, sebagian besar rakyat kita masih dalam pengaruh dan
kemampuan si pemberi warisan (kaum elit) kepada si penerima warisan (generasi muda
elit).
Ketika saya bersilaturahmi ke belasan mantan Tapol di seluruh Jakarta dan Banten, saya
pun menyaksikan wajah-wajah polos dan lugu. Begitu sederhana, namun menyimpan
energi dan semangat yang mendambakan Indonesia merdeka dalam arti yang sebenarnya.
Pada tatapan mereka terasa adanya gap pemisah dengan generasi muda yang memiliki
penghayatan dan motivasi baru, tetapi saya berusaha memandangnya sebagai kewajaran
yang lumrah saja.
Sewaktu mengunjungi kediaman Y.B. Mangunwijaya, setelah membangun perumahan
kaum gelandangan di tepian Kali Code Yogyakarta (sambil merawat sungai di sekitarnya),
nampak sang pujangga itu kelelahan seraya menyeka keringat di keningnya. Tokoh yang
satu ini memang tak sempat berdiri di kubu Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) maupun
Manikebu (Manifesto Kebudayaan), namun sepanjang hidupnya terus mengabdi dan
bergelut dengan kebenaran, dalam proses pencarian jati-diri manusia Indonesia. Seperti
halnya Pramoedya, ia begitu tekun menghimpun benang-benang merah keindonesiaan,
hingga di akhir hayatnya pun tetap dalam status “pencari kebenaran”.
Dan saya terkenang pada momen terakhir berjumpa dengan Pramoedya, setelah
menghimpun buku “100 Tahun Bung Karno (Liber Amicorum)” yang diterbitkan oleh
Hasta Mitra (2001), suatu penerbit independen pertama yang berani tampil sejak sekuasa-
kuasanya Orde Baru. Bersama Noam Chomsky, Ben Anderson dan Peter Dale Scott,
alhamdulillah saya dipercaya Hasta Mitra, sebagai satu-satunya pemuda Indonesia yang
turut-serta menyumbangkan artikel panjang dalam buku tersebut. Di awal tahun 2002-an
saya memandang rautmuka Pramoedya begitu merana, seakan terkucilkan dari proses
kekinian manusia Indonesia, dalam pergulatan antara dinamika perkembangan diri serta
harta pengetahuannya melalui teropong lensa elektronik. Sementara, tidak sedikit orang di
sekitarnya yang masih lamban berpikir, layaknya hidup dalam alam lensa kaca yang sulit
menembus batas-batas keindonesiaan.
Untuk buku tersebut, Pramoedya masih menyumbangkan tulisannya yang terakhir (setelah
puluhan tahun ia tak pernah menulis lagi), dengan judul panjang: “Lawan-lawan Bung
Karno Sekarang Terseret ke Meja Mahkamah Sejarah”.
Tetapi, apakah para bapak bangsa itu memang merasa terasing dari rakyat yang
dicintainya? Apakah bapak mertua saya merasa gundah melihat cucu yang dicintainya,
suatu pemandangan hari ini yang nampaknya sepele dan tanpa arti, namun bagi mereka
mengandung hal-hal yang menumbuhkan perasaan halus dan santun? Lalu, apa yang dapat
kita sumbangkan – sebagai generasi muda – untuk mengurangi rasa derita antara sang
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ayah dan generasi anak, dalam setiap konflik masa pancaroba. Bagaimana kita harus
menyikapi dan menjembatani dua generasi yang saling berselisih. Apakah kita akan
membiarkan penderitaan semakin menyengat, meskipun kita tahu bahwa kadar karat emas
justru bernilai tinggi dalam penghayatan iklim kesengsaraan?
Tetapi, apapun yang terjadi, saya dan Anda menyadari betapa kebenaran sejarah terus
menggelinding. Kita harus memperkuatkan keyakinan diri bahwa Tuhan Maha Adil, dan
tak ada sehelai daun terjatuh tanpa manajemen dan pengaturan-Nya. Meskipun di
kegelapan malam sekalipun. Bukankah saat ini justru semakin banyak generasi muda yang
mencari “pupuk kompos” dari pembakaran daun-daun kering berguguran yang dapat
diolah untuk berbagai manfaat dan kemaslahatan umat? Salam.

Baca juga:  Eka Kurniawan: Negara Tidak Berbuat Apa-apa
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