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Soesilo Toer dan Rumah Pramoedya

Ditulis oleh Ulil Abshar Abdalla pada Sunday, 12 January 2020
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Kira-kira dua puluh limatahun lalu, saya berkunjung ke rumah sastrawan besar Indonesia,
Pramoedya Ananta Toer, di kawasan Utan Kayu, Jakarta Timur. Saya bertandang ke sana
bersama kawan saya, Amsar A. Dulmanan. Saya, saat itu, masih seorang aktivis yang
terpukau oleh buku-buku Marxisme dan bacaan-bacaan Kiri.

Hampir dua jam saya berada di rumah Pram, mendengar banyak kisah dari dia, sebagian
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besar mengenai pengalamannya yang amat pedih di Pulau Buru, bagaimana proses
lahirnya novel tetralogi Pulau Buru yang masyhur itu, serta perasaan marah dan sakit yang
Ia rasakan karena seabrek dokumen penting mengenai sejarah dan sastra Indonesiayang ia
kumpulkan selama bertahun-tahun dihancurkan oleh tentara pada zaman Orba dul u.

Hari ini, Minggu, 12/1/2020, dalam perjalanan dari Rembang ke Kediri, saya, bersama
Mbak Admin lenas Tsuroiya, mampir ke rumah adik Pramudya, yaitu Soesilo Toer. Niat
untuk dolan ke rumah Pak Soes muncul saja secara tiba-tiba setelah saya memasuki kota
Blora. Tak sulit mencari rumahnya, karenainfo memgenainya banyak bertebaran di
Google.

“Nama saya Ulil Abshar Abdalla, Pak Soes,” kata saya mengenalkan diri di ruang tamu
yang penuh dengan buku-buku, dan jugalalat. Di luar rumahnya, banyak kambing yang
berkeliaran.

Bacajuga: Meresapi Segarnya Taitung (3): Jgjak Takeshi Kaneshiro di Mr. Brown
Avenue

“Andatokoh Islam ya? Sepertinya nama Anda akbrab di telinga saya.”

“Saya orang biasa, Pak Soes,” kata saya menyembunyikan identitas diri. Saya hampir sgja
berkata, “ Saya menantu Gus Mus,” tetapi tidak jadi.

“Kalau sayarektor,” kata Pak Soes menimpali. Sayaterperanjat. Rektor universitas apa,
tanya saya.

“Maksudnya, suka ngorek barang-barang kotor,” kata dia dengan ketawa yang lepas. Saya
malu, karenatelah terkena “ prank”, tetapi akhirnyaikut tergelak menikmati humor Pak
Soesini.

Kira-kira setengah jam saya ada di rumah tempat kelahiran Pram yang sekarang ditinggali
oleh Pak Soesitu. Dia berkisah tentang banyak hal. Tampak Pak Soes senang sekali ketika
ada tamu yang bertandang ke rumahnya. Di mata saya, dia adalah “gunung merapi” yang
penuh dengan semangat menyala, dan seabrek kisah serta cerita yang ingin dia“ledakkan”
keluar.
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“Mestinya Bapak duduk di sini minimal sepuluh jam,” kata Pak Soes. Saya harus segera
pamit, karena mengejar acaradi Kediri.

K ebetulan yang menakjubkan adalah bahwa kakek Pram dan Pak Soes berasal dari Pare,
Kediri. Kakek mereka, yaitu Imam Bajuri, adalah seorang penghulu. Bapaknya Pak Soes,
yaitu Mastoer, juga menikah dengan seorang puteri penghulu di Rembang. Jadi, Pram dan
Soesilo Toer adalah orang-orang dengan darah penghulu yang kuat.

Bacajuga: Alquran Fiksi? Itu Polemik Lama

Saya katakan suatu kebetulan, karena saya sedang menuju ke Kediri dan tiba-tiba mampir
di rumah Pramoednya Ananta Toer yang ternyata memiliki darah seorang penghulu dari
Kediri. Di perjalanan ke Kediri, saya merenung sambil tersenyum: benar-benae kebetulan
yang gjaib.

Saya berjanji kepada Pak Soes akan mengunjungi rumah Pram ini kembali dan mendengar
kisah yang lebih banyak lagi dari dia. Pak Soes sepertinya membutuhkan seorang teman
yang siap menerima “ledakan” kisah dari dirinya. Sayaingin mendengar kisah-kisah
“tempo doeloe”, terutama tentang sebelas tahun yang ia lewatkan di Moskow untuk
sekolah dan meraih gelar doktor di bidang ekonomi.
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Di usianya yang lebih dari delapan puluh, Pak Soes masih tampak seperti pohon yang
kokoh, tak menampakkan gegjala-gejala kelayuan. Saya pamit, dengan membawa buku
kumpulan cerpen karya Pak Soes dan kakaknya, Walujadi Toer, “ Serenade”. Dia, dan
Isterinya yang mengenakan jilbab putih, mengantar saya dan Mbak Admin hingga ke
pagar.
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