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Satu tahun lalu, putri saya yang saat itu kelastiga SM A, meminta saya untuk
membelikan sebuah novel berjudul Nanti Kita Cerita Hari Ini. Dengan usaha yang
lumayan berat (karena setelah mendatangi dua toko buku di Surabaya, kedua toko
buku itu kehabisan stok, sehingga har us pesan), akhirnya saya mendapatkan novel
itu.
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Setelah mendapatkan novelnya, saya menyerahkan kepadanya. Tentu sgja, anak saya
girang bukan main, hingga melompat-melompat sambil mendekap erat novel itu di
dadanya. Saya melihatnya dengan bahagia, lebih karena melihatnya bahagia. Tak sedikit
pun sayatertarik untuk membacanya. Tak perlu membuktikan apapun, sayayakin itu
hanyalah salah satu dari jenis bacaan anak-anak remaja yang berisi kisah cinta picisan, plot
receh, dan pesan-pesan yang dangkal.

Bacaan saya sendiri tentu jauh dari karakter novel itu. Karena profesi, artikel jurnal adalah
bacaan wajib saya. Karya sastra Indonesia yang masuk dalam daftar baca saya tentu sgja
karya-karya Pramoedya Ananta Toer; atau cerpen-cerpen surealis karya Seno Gumira
Ajidarma, dan karya-karya sastra adiluhung lainnya. Bacaan-bacaan ilmiah yang saya
dengan senang hati menggesek kartu ATM saya adalah buku-buku semacam Homo
Sapiens karya Y uval Noah Harari atau The Death of Expertise-nya Tom Nichols.

Hingga suatu hari, Mbak Alissawahid (putri Gus Dur, psikolog keluarga, dan koordinator
Jaringan GUSDURIan) bercerita pengalamannya diwawancaral “tim produksi” film Nanti
Kita Bercerita Hari Ini tentang pandangannya tentang film yang diangkat dari novel karya
Marchella FP itu. Film yang menurut beberapa kalangan yang sudah menontonnya sangat
mengharukan hingga “brebes mili” (penuh air mata) ini, berkisah tentang kepedihan dan
keindahan cinta kasih dalam keluarga.

Bacajuga: Mengena Baharthah: Sang Saudagar Kitab

Dalam keluarga, setiap orang memiliki pilihan hidupnya sendiri yang terkadang pilihan itu
menorehkan kesakitan pada yang lain. Sekalipun demikian, semuanya menanggung
kepedihan dan cinta secara bersamaan, yang membuat setiap orang tetap terikat dalam
keluarga, yang seduka apapun kisahnya harus dilalui, tetap indah untuk dijalani.

Saya seketikaingat cerita putri saya di malam sebelumnya. Tanpa sayatahu selamaini, dia
pernah bertahun-tahun didera kerinduan yang bahkan baru diceritakan saat diatelah
menjadi seorang mahasiswi. Saya memang pernah hidup terpisah selama sebelas tahun
dengan anak dan istri, karena alasan studi dan profesi. Selamaitu, sayarata-rata hanya
pulang dua minggu sekali.

Tadi malam, putri pertama saya bercerita bahwa saat kecil dulu, dia membuat catatan
“kecil” di tembok kamar yang berisi tanggal-tanggal jadwal saya pulang. Dia sengaja
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membuat catatan kecil agar tidak diketahui istri saya, karena: “Mama akan marah kalau
saya mengingat-ingat papa, karena menurut mama, itu akan membuat papa tidak tenang
dalam melaksanakan tugas di luar kota.”

Rasanya sayaingin menangis mendengarnya. Sayatidak bisa membayangkan betapa pedih
hatinya saat dia menunggu saya pulang karena berdasarkan catatannya, hari itu adalah
jadwal saya pulang, padahal saat itu bisa sgja karena alasan “tugas profesi” sayatidak bisa
pulang.

Bacajuga: Literas Islam dengan Puisi di SD Al-Islam Solo

Saya semakin ingin menjerit saat adiknyayang saat ini kelas 3 SMP juga menceritakan
kepedihan hatinya menahan rindu saat berpisah dengan saya. Seakan tak mau kalah
dengan kesedihan kakaknya, dia bercerita bahwa ketika sayatidak di rumah, dia minta
agar cover bantal dan semua perlengkapan tidur sayatidak dicuci karena akan dijadikan
perlengkapan tidurnya. “Ketika saya memakai bantal dan selimurt yang yang pernah
dipakai papa, aku seperti dipeluk papa dari belakang,” katanya dengan matanyayang
bening.

Menjerit hati saya mendengar celoteh kedua putri sayaitu. Saya kemudian bercerita
kepadanya bahwa pernah suatu ketika saya menangis di atas pesawat, karena hari itu
adalah jadwal saya pulang. Tapi, entah bagaimana saya harus berangkat ke Jakarta untuk
menghadiri sebuah forum pertemuan yang membicarakan tentang merawat kebaikan
sosial. “Kebaikan sosial apa yang mampu mengalahkan kerinduan seorang ayah kepada
putri-putri cantiknya hingga harus memutuskan terbang ke Jakarta dan tidak pulang ke
rumah?’

Malam ini, saya memutuskan mencari novel itu dan membacanya. Dan, menemukannya!
Halaman demi halaman saya menikmatinya dengan hati yang beraduk-aduk antara
keperihan dan keindahan. Ketika mengawali kisahnya, Awan (tokoh sentral dalam novel
Nanti Kita Cerita Hari Ini) menulis “Ibu takut lupa rasanya muda. Ibu tulis pesan ini untuk
kita....”.

Bacajuga: Haji dlaKH. Soleh Darat: Wajib Ziarah Makam Nabi saw
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Sayaingin mengakhiri tulisan ini dengan sebuah pengakuan:

“ Papa sudah tak lagi muda. Kini kita tak lagi berpisah. Papa takut tak cukup punya waktu
dan keberanian untuk mengaku: Papa sangat mencintai kalian. Jangan pernah khawatir
untuk bercerita apa saja kepada papa. Tak setiap apa yang kita ceritakan selalu indah.
Sekalipun demikian, jangan terlalu lama menunda untuk tetap bercerita. Kita tetap bisa
bercerita tentang apa saja. Tak perlu ada rindu yang tertunda lama, karena kita adalah
keluarga. Papa mencintai kalian berdua, sekalipun sesekali berupa hentakan

marah.” (RM)
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