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“What can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must
passover in silence.” —L udwig Wittgenstein
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Kata bisa berupa, tapi bagaimana dengan rupa itu sendiri, apakah ia juga bisa berkata? Ada
anggapan bahwa kata-kata adalah gambar dunia, sehingga Wittgenstein,

dalam Tractatus-Logico-Philosophicus (1961), mencatat: “ The limit of my word isthe limit
of my world.”

Di sinilah segala drama metafisika di kancah pemikiran Barat sampal pernah dikatakan
sekarat. Dan pada akhirnya, tak ada yang dapat mengelak dari hukum bahasa. Hukum
gravitas atau termodinamika dalam fisika tak pula kuasa mengelak dari hukum bahasa.
Atau bahkan “Tuhan” sekali pun, seperti yang diyakini oleh Nietzsche, ternyata hanyalah
perkara tata bahasa.

Sepenggal dalil filsafat mengatakan bahwa separuh pertanyaan sudah merupakan
jawaban. Semisal, “ Apakah agama adalah sumber malapetaka?’ Dosen filsafat barangkali
akan menjawab, “Hal itu tergantung pada apa yang Anda pahami tentang ‘agama’ dan
‘mal apetaka’.”

Fakta selanjutnya, celakanya, bahwa bahasa ternyata bersifat semena-mena. Di sinilah
kemudian Wittgenstein mengaj ukan konsep “language of game” (Sprachspiel) yang
menentukan mode-mode eksistens (forms of life). Hal ini berarti karena ada banyak forms
of life, ada banyak jugalanguage game, yang dengan sendirinya ada banyak pula bahasa.

Celakanyalagi, bahasa yang manayang kemudian dipakai. Sebab, tak jarang, kerancuan
dan bahkan kekerasan simbolik muncul akibat overlapping bahasa. Inilah yang
menyebabkan Paul Feyerabend mewedarkan apa yang ia sebut sebagal “epistemol ogical
anarchism,” bahwa mitol ogi—sederhananya—pada masyarakat tradisional tak kurang benar
atau meyakinkannya dibanding sains pada masyarakat modern.

Tapi benarkah bahwa bahasa adalah gambar dunia? Bukankah pada bayi yang muncul kali
pertama adalah “rupa’ di mana kemudian orangtua, atau orang terdekatnya,
membahasakannya, memaknainya?
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“Communi(cati)on,” 35%x47 cm, goresan
jari, abu rokok di atas kertas (Heru Harjo Hutomo, 2017)

“Rupa,” sebuah istilah yang merujuk pada apa yang tampak di mata. M aka sebagaimana
kata-kata yang dari sudut pandang ini adalah sebentuk rupa pula, rupa pun memiliki
sebuah tatarupa di manarupaitu mesti digunakan sehinggaterasa pas di nalar dan
kesadaran. Andaikata rupaitu tak pas di nalar dan kesadaran, orang akan mengatakan:
“Rupamu menjijikkan!”

Di sinilah kemudian seni rupa dan estetika mengambil perannya sebagaimanailmu
kesusastraan mengambil perannya pada bahasa dan kata-kata. Bagaimana kemudian
andaikata keduanya bertemu atau dipertemukan pada satu bidang,

bukankah overlapping semacam ini secaralogis dan epistemologis akan menyebabkan
kerancuan, sebab pada akhirnya orang akan kebingungan tentang tata yang mana yang
mesti digunakan untuk menilai, tata rupa ataukah tata bahasa?

Tak mesti rancu ternyata, karena pada rupa-rupa yang abstrak—atau pada sajak-sgjak yang
bertipe mantra—semuatata tak lagi penting. Meskipun bukan lagi maknayang pas di nalar
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dan kesadaran yang menjadi tujuan dari rupa-rupa abstrak dan sajak-sajak mantra, tapi
tetaplah mereka menyuguhkan sesuatu: sesesap suasana.

“Secercah Iman Tak Bernisan,” 35x47
cm, goresan jari, abu rokok di atas kertas (Heru Harjo Hutomo, 2017)

Bacajuga. Wayang dari Kacamata Gus Dur: Pembentuk Budaya Politik

Seraut wajah perempuan yang kusam, atau mungkin muram, atas secarik surat lelakinya
yang berakhir demikian: “ Dan aku pun telah memilih. Aku akan menyisih dengan
menyerahkan raga ini kepada mereka secara cuma-cuma. Terserah pada akhirnya mereka
mau menyembelih atau merajamnya. Aku tak peduli. Setidaknya, aku tetap menjadi diriku
sendiri: dalam segala hal adalah aku, milikku, urusanku.”
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Wittgenstein, dengan segal a perhatiannya pada bahasa selamaini, sedikit pun tak pernah
menempatkan bahasa sebagai sebentuk alat komunikas seperti halnya pandangan umum
atasnya. Ketika orang mau berpikir atas segala kata-kata yang digunakannya, makaia akan
menemukan bahwa tak selamanya orang mengerti atas kata-kata yang digunakannya
sendiri. Seumpamanya, “ Andaikata kau malam dan aku siang, maka kita laksana subuh
atau petang di mana gelap dan terang berbaur menjadi remang.”

Bagaimana kemudian orang tahu bahwa subuh atau petang adalah perpaduan antara siang
dan malam? Keremangan cahaya? Andaikata demikian, lantas bagaimana dengan gerhana?
Tak pelak lagi, inkonsistensi pemakaian kata-kata yang menyebabkan communication
breakdown semacam ini menyiratkan bahwa fungsi esensial bahasa bukanlah aat
komunikasi sebagaimanayang orang awam pahami.

Sayakirafungs esensial kata-kata atau bahasa adalah lebih dari sekedar komunikasi
(communication) yang menuntut pengertian atau pemahaman (yang berkaitan dengan
nalar), tapi “communi(cati)on,” yang mengacu pada sebentuk apa yang diistilahkan oleh
Deleuze sebagai “kesesuaian musikal” (musical accord). Pada ekspresi musikal orang tak
lagi dituntut untuk mengerti, tapi lebih pada communion yang dapat berarti intimasi atau
kesesuaian suasana hati.

Kesesuaian musikal pada dasarnyatak pernah membutuhkan kata-kata atau bahasa untuk
mengerti, tapi nada-nada. Itulah kenapa kerap kali orang dapat hanyut pada lagu-lagu yang
la sama sekali tak paham tentang kata-kata atau bahasa yang digunakan. Kuping dan
suasana hatinyaternyatalebih tertarik pada rangkaian nada yang disuarakan.

Pada konteks lain, soal kesepemahaman, Imam Syafi’i pernah menegaskan bahwa
andaikata ia adalah kawanmu, maka tanpa kamu jelaskan pun ia akan tetap percaya
padamu. Tapi andaikata ia adalah musuhmu, kamu jelaskan panjang-lebar pun, iatetap tak
akan percaya padamu.

Kalamun nandhing sarira

Tinemu beda malah nyulayani

Benere dhewe ginunggung

Tinampik liyaning lyan

Beda kalyan tepa sarira puniku
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lka kang den-upayaa
Tinemu samining-sami
—Pankchoir Kebhinekaan
(Heru Harjo Hutomo)

Se-pupuh tembang pangkur di atas berkisah tentang dua macam penyikapan atau
pendekatan terhadap liyan: nandhing sarira dan tepa sarira. Y ang pertama, andaikata
ditempuh, akan menemukan perbedaan yang saling menegasikan, polarisasi aku-kau
ataupun kita-mereka. Adapun yang kedua akan menemukan kesamaan dalam
perbedaan: Hidup itu kentut/ Tak peduli muslim atau Buddha/ Tak peduli Jawa atau
Tionghoa/ Di mana pun kentut tetaplah kentut/ Kenapa mesti ribut?

Pada tataran bahasa, sebenarnya radikalisme dan terorisme adal ah sebentuk pengacauan
sistem bahasa. Saya pernah sedikit meneliti berbagai surat testimoni yang ditulis dan
ditinggalkan parateroris sebelum melakukan aksi bom bunuh diri: “Menang atau kalah
tak jadi soal...” (“Petaka Melankolia: Sekelumit Bom Surabaya,” Heru Harjo

Hutomo, 130518 merawat ingatan merajut kemanusiaan, idenera.com, 2019).

“Petaka Melankolia,” 35x47 cm, goresan jari, abu
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rokok di atas kertas (Heru Harjo Hutomo, 2017)

Bacajuga: Danarto dan Seni “ Jalan Pulang”

Sejatinya ungkapan para radikalis dan teroris dalam surat-surat yang ditinggalkannya
tersebut adalah sebentuk communication breakdown yang paling kentara. Karena mereka,
baik oral maupun tertulis, kerap menggunakan bahasa-bahasa yang bersifat imperatif.
Pekik ataupun guratan “kafir” yang sering mereka lontarkan dan guratkan merupakan
sebentuk kekerasan verbal dan simbolik yang mengacaukan fungsi komuni (communion)
bahasa.

Dalam dunia musik, diskomuni (dis-communion) ini adalah apayang orang kenal sebagai
disonansi (dissonance) yang menyebabkan rusaknya struktur musik dan suasana hati para
pendengarnya. Karena sudah sedari awal mereka memang menutup diri dari kehadiran
bahasa lainnya.

Pendekatan dan penggunaan bahasa dalam radikalisme dan terorisme dapat dikatakan
sebagai—andaikata di dunia musik disebut sebagai pendekatan disonansi dan di duniarupa
sebagai pendekatan asimetris—pendekatan monologis atau “masturbasif.” Maka secara
kejiwaan tak sepenuhnya salah andaikata para radikalis dan teroris disebut sebagai orang-
orang yang “pincang” (lack) sebagaimana sepatu yang tak pernah terpasang berpasangan.

Dapat dibayangkan bagaimana seandainya sepatu tak pernah berpasangan, kiri dan kanan,
masihkah ia dapat dikatakan elok untuk dipandang? Seandainya pun terpasang, tapi
terbalik, yang semestinyakiri menjadi kanan dan yang kanan menjadi kiri, atau yang kiri
melulu di depan atau bahkan meninggalkan yang kanan, atau bahkan tumpang menyilang,
masihkah ia dapat digunakan untuk berjalan? Andaikata sepatu berfungs sebagaimana
mestinya, maka akan ada satu momen di mana:

sepasang sepatu itu berhenti

sama sgjajar

berdempetan

berdampingan
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menyatu ke satu kelengkapan

bertukar kabar

yang barangkali tanpa kata dan kelakar
hanya sesesap suara

serangkaian nada

yang menyingkap hidup yang muspra:
“Like aleaf fallsand flies

the wind knows where it goes.”

“Sepatu,” 42x53 cm, goresan jari, abu

rokok di atas kertas, (Heru Harjo Hutomo, 2018)
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Bacajuga Mengenal Kembali Elemen Mushaf Alquran: [luminasi

Demikian pula kebinekaan, selama kesgjgjaran atau kesetaraan tak ada, yang tersisa
hanyalah petaka. K ebinekaan selebratif yang semu ketika hanya menjadi lingkaran setan
penindasan, baik simbolik maupun fisik. (SI)
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