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Hikayat Hujan: Jangan Biarkan Kemarau di Hati

Ditulis oleh Heru Harjo Hutomo pada Jumat, 06 Desember 2019

Seorang pembual tiba-tiba singgah di sebuah desa yang sedang diserang kemarau
yang panjang selama beberapa waktu. Tak dinyana, dengan kecerdasan dan daya
pikatnya yang tinggi, ia pun berjualan hujan di sana dan laku dibeli oleh sebuah
keluarga yang terbawa oleh suasana panas kemarau.

Di sana ada seorang bapak, yang bagaimana pun caranya ingin menikahkan anak
perempuannya yang belum  juga kawin. Ada juga seorang lelaki yang berupaya
menikahkan kakak perempuannya agar ia tak meninggalkan sopan-santun Jawa untuk tak
melangkahinya. Tak elok kawin sebelum kakak perempuannya kawin duluan. Lalu ada
lagi seorang lelaki yang terlalu terpaku pada catatan keuangan keluarga hingga saking
perhitungannya ia pun lupa kawin pula.

Bintang Kejora (1986), sebuah film klasik yang dibintangi oleh El Manik dan Rini S.
Bono, barangkali adalah sebuah film Indonesia yang kali pertama mengisahkan hujan—atau
lebih khusus lagi: harapan.

Tak sebagaimana sajak-sajak tentang hujan Sapardi Djoko Damono yang mengemas hujan
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secara muram ala eksistensialisme, Bintang Kejora justru membawakan hujan sebagai
sebentuk harapan.

Sebelum saya berkisah tentang kisah hujan itu ada baiknya saya sedikit berkisah tentang
waktu dalam kaitannya dengan manusia. Barangkali, kesadaran manusia tentang waktu
inilah yang membedakannya dengan makhluk lainnya.

Secara umum struktur kesadaran manusia normal terpilah dan terbentuk atas tiga hal: masa
silam, kini, dan mendatang. Kesilaman itu terwujud dalam kenangan yang terpusat pada
kekinian. Adapun mendatang berkaitan dengan harapan.

Baca juga:  Film Pahlawan Islam bagi Anak dan Remaja

Seorang pemikir Prancis, Gaston Bachelard, menganalogikan kesadaran manusia dengan
rumah: dapur, kamar mandi, tempat tidur, ruang tamu, dan dinding-dindingnya. Terkait
dengan pemilahan saya, maka rumah sebagaimana yang dipahami Bachelard itu
justru—menyangkut kesadaran manusia yang oleh Husserl disifati untuk selalu mengarah
ke sesuatu (intensionalitas)—berada di masa silam dan mendatang.

Drama kehidupan manusia dalam perspektif agama misalnya, selalu meletakkan waktu
kini sebagai “jalan” yang perlu dilalui dan dimanfaatkan untuk menuju rumah di masa
mendatang yang, anehnya, justru menjadi tempat dari mana orang itu berasal (masa silam).
Dalam bahasa agama hal itu direpresentasikan oleh sepenggal ungkapan “inna lillahi wa
inna ilahi rajii’un”.

Setali tiga uang dengan berbagai sumber kearifan lokal. Dalam khazanah budaya Jawa
terdapat ungkapan bahwa “urip mung mampir ngombe.” Bahkan dahulu pemahaman
seperti itu terejawantah pula dalam bentuk arsitektural rumah Jawa. Di halaman depan
selalu terdapat gapura di mana didekatnya ditaruh sebuah gentong berisi air. Gentong air
itu diperuntukkan bagi para pejalan yang kehausan yang tengah melintas di depan rumah.

Ada beberapa catatan yang perlu dipahami di sini, tentang keterkaitan antara rumah
sebagai analogi kesadaran dan air. Dalam berbagai bidang, air telah lama menjadi penanda
resmi kehidupan. Konon kenapa manusia hidup di Bumi dan tak di Venus adalah karena
volume planet yang pertama itu banyak diisi oleh air.
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Baca juga:  The Insult: Membuka Kembali Luka Sejarah Lebanon

Pada mitologi Hindu, air identik dengan Wisnu yang dalam konteks konsep trimurti
berkaitan dengan peran dan fungsi untuk memelihara. Pada kisah pewayangan, hanya para
titisan Wisnu yang memiliki kembang wijaya yang dapat menghidupkan orang yang
belum mati pada waktunya.

Secara eksistensial keterkaitan antara kesadaran dan air itu dapat dirasakan ketika orang
sedang dipanggang oleh kemarau yang panjang. Dan ini menjadi bukti bahwa ada
keterkaitan langsung antara jagad gedhe (makrokosmos) dan jagat cilik (mikrokosmos).
Benarlah penggalan syair yang dinyanyikan oleh Elmanik di awal adegan film: “Jangan
biarkan kemarau di hatimu.”

Apakah kemudian El Manik, yang dalam film itu bernama Bintang Kejora, tak pula
menjadi korban dari keadaan, tak terusik olek lingkungan di mana ia berpijak?
Sebermulanya ia tampak sebagai sosok yang jejeg suasana batinnya yang dapat mengubah
keadaan keluarga Dahlia (Rini S. Bono) dan tentu pula keadaan sekitar.

Dengan bualannya itu ia mampu “mempermainkan” Sobrat, salah satu adik Dahlia, untuk
tak terlalu serius dalam hidup hingga lupa bagaimana caranya tertawa. Dan terutama,
dengan kepercayaan diri dan bualannya itu, ia mampu menundukkan Dahlia. Kakak
perempuan Sobrat dan Sopan itu sedikit demi sedikit mulai tumbuh rasa percaya dirinya.
Ia tak lagi seperti preman, mulai bersolek dan belajar tentang keanggunan.

Baca juga:  Kisah Mbah Moen Naik Haji Pakai Visa TKI

Tapi begitu hujan tak turun sebagaimana yang dijanjikan, Bintang Kejora mulai gusar. Ia
pun terjebak oleh keadaan. Dan ketika hujan itu tak turun-turun juga, Kejora mesti bersiap
untuk diusir dari desa, untuk tak lagi dapat melepas lelah dan berumah. Sosok penumbuh
harapan pun berganti pada si perawan kasep, Dahlia.

Dalam keputusasaan si Kejora, Dahlia meyakinkannya, setelah semua yang terjadi, setelah
keadaan mulai berubah, entah si Kejora membual atau tidak, tak elok untuk meninggalkan
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gelanggang laiknya bukan pejantan. Dan hujan pun tiba-tiba turun membasahi desa itu.
Semua bersorak girang dalam ranjapan air dari langit.

Sebagaimana kesadaran akan kesilaman dan kemendatangan, yang akan terang andaikata
ada air yang oleh para sesepuh disebut sebagai ngelmu. Hanya dengan ngelmu itulah
rumah itu akan ditemukan tanpa ketersesatan, dan bukannya dengan emas ataupun harta.

Mari, yuk, jangan biarkan hati kering. Mumpung musim hujan sudah tiba.  (SI)
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