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SEMUA ORANG tahu kalau Jeihan itu perupa handal, raksasa ekspresionisme di
Indonesia. Tapi jarang yang tahu kalau Jeihan itu bisa bermain main dengan idea dan
pikirannya. Pada suatu hari, di tahun 1970an, dia bilang kepada beberapa rekannnya, di
antara kopi kental, suatu sore yang cerah, di teras rumah yang dikepung pepohonan.
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Sebaiknya, kita punya empat anak, katanya membuka lontaran ideanya, kita akan menjadi
orang tua yang benar-benar memikirkan masa depan anak-anak kita. Tapi, masa depan
anak-anak kita tidak bisa dibentuk sendirian. Mereka harus jadi tim untuk meraih, untuk
mewujudkan masa depannya.

Untuk itu, kita harus punya anak pertama yang jadi militer, yang bisa melindungi anak
kedua yang jadi pengusaha, dan keduanya harus berusaha mendudukkan saudaranya di
“departemen” supaya semua hambatan birokrasi bisa kita terabas.

Obrolan terhenti. Seorang rekan yang penyair bertanya, itu baru tiga anak. Gimana dengan
anak yang keempat?

Dengan santai, Jeihan, sambil melempar senyum lebar menjawab “….hmm, hmmm…anak
yang keempat….yaaa jadi seniman.”

Semua yan ada di teras ngakak. Seorang rekan yang musisi tanya, kok seniman? Yaaa
laaah…keempat harus jadi seniman dengan beking militer, pengusaha, dan birokrat, supaya
lancar semuanya.

Jeihan, rasanya tak pernah melontarkan kritik sospol secara langsung. Pernyataannya bisa
selalu diselubungi dengan humor, rasa humor yang cerdas, walau terasa sinis dan pahit,
seperti obrolan sore hari itu di tahun 1970an ketika rezim orba sedang naek panggung.

Baca juga:  Haul Keenam Mbah Liem: Kritik untuk Ulama

Sore tadi, sudah masuk Magrib, Jeihan berpulang..
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