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Duduk sareng Mang Ojos di pedestrian Jalan Pungkur, Bandung, menerbitkan
kesan khusus dalam diriku. Lelaki paruh baya ini, seorang pedagang warung
klontong. Senyumnya renyah. Ia wujud perpaduan kebudayaan bangsa Arya dengan
dunia kiwari (kita tidak perlu bicara Agnez Mo yang sebetulnya hanya ingin pamer
rambut)

Persis seperti Raden Mas Panji Sosrokartono yang semasa hidupnya mukim di
rumah–yang kami tongkrongi dan kini telah beralih menjadi apotik. Tokoh kita ini, adalah
“Putra Indonesia yang Besar,” demikian tahbis Bung Karno. Ia berhasil mempertahankan
khazanah kebudayaan dalam dirinya, tanpa kehilangan spirit zaman yang sedang ia lalui.
Berbanding terbalik dengan orang masa kini yang kadung kecanduan heroin bernama
internet dan ponsel pintar.

Kota Priyangan sore itu dingin menyejukkan. Di jalan raya yang lebar, sesekali tampak
olehku dokar melintas membawa satu-dua orang Belanda totok. Beradu cepat dengan
sebuah kereta trem. Beberapa warga setempat sedang berjalan tergopoh, memikul hasil
bumi yang akan mereka jajakan di pasar Pondok Kelapa.

Rumah Darussalam yang kusambangi itu, belum lama dibuka oleh seorang Pangeran Jawa
yang Tampan. Ia baru saja kembali dari pengelanaannya di Eropa selama 28 tahun. Di
balai pengobatan ini, orang jamak mengenalnya dengan panggilan Eyang Sosro, Pak
Klungsu, atau Mandor Klungsu. Perawakannya kurus tinggi langsing. Dandanannya khas
Jawa. Blangkon, surjan, jarik, dan selop kulit.

Setelah diperkenan masuk, aku mengapurancang di hadapan Eyang. Berharap kaweruh
begja yang mungkin akan meluncur dari kedua bibirnya yang tipis. Benar saja, beliau
bertitah seperti ini.

“Ngger, zaman rudin begini, loba jalema ingkang kekendelen, ngluwihi kekuwatan.
Banyak orang terlampau berani, melebihi batas dan kekuatan. Padahal mestine kabeh
wong iku harus anteping ati, kencenging pikir, boboting kekuatan. Mantab hati. Kuat
pikiran. Besar kekuatan. Kowe ojo koyok ngunu kuwi yo…”

Baca juga:  Pertanian dalam Islam

Demi mendengar pituah demikian, tertunduk pula kepalaku. Segera kuperbaiki posisi
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duduk menjadi swastikasana. Di hadapanku, Eyang Sosro mencangkung di kursinya,
sembari memegang sebilah tongkat lurus. Sekira satu setengah meter panjangnya.

“Setelah kamu bisa deling. Kendel lan eling dengan prinsip bares, wani, manteb iku,
jadilah pring podo pring, weruh podo weruh, eling tanpo nyanding. Sama-sama bambu,
sama-sama melihat, ingat meski tidak dekat. Kabeh menungso kuwi seduluran. Semua
manusia itu bersaudara. Mulailah bertirakat. Anglaras batos soho raos. Seimbangkan
bathin dan rasamu. Ngoten.”

“Inggih, Eyang. Sendiko dawuh,” jawabku dalam lirih.

Sejenak kemudian, datang tiga orang menghadap Eyang Sosro. Dua di antaranya sedang
memapah seseorang yang kuduga mengidap lumpuh total. Tanpa banyak bicara, ia
mencelupkan jari telunjuknya ke dalam air yang mereka bawa dalam botol. Lalu
meminumkannya pada orang malang itu. Demi jagat dewa Batara, si pesakitan berangsur
pulih. Pelan dan pasti, ia mulai berdiri. Menggamit tangan Eyang. Menguluk sembah.

Kali ini aku sungguh benar membuktikan kabar angin yang kencang berhembus terkait
Eyang Sosro. Ia terbukti penyembuh derita ribuan manusia. Kusaksikan itu dengan mata
kepala sendiri. Usai menuntaskan tanggung jawab, ia menghampiriku lagi. Kali ini dalam
posisi berdiri. Aku masih merunduk takzim. Tak berani berkata sepatah pun jua.

“Ngger, urip iku kudu ikhlas marang apa sing wis kelakon. Trimah apa kang dilakoni.
Pasrah marang apa kang bakal ana. Ikhlaskan yang berlalu. Terima apa yang dijalani.
Pasrahkan apa yang kan terjadi.”

Dalam hati aku membathin, bagaimana Eyang bisa tahu apa yang bergejolak dalam
diriku…

Masih dalam berdiri. Eyang Sosro melanjutkan bicara. Sosoknya kian menawan dengan
sikap demikian.
“Pada September 1899 dulu, semasa masih jadi mahasiswa semester pertama di Leiden,
aku diundang bicara dalam kongres bahasa Belanda ke-25 di Gent, Belgia. Dalam forum
terhormat itu, kusampaikan pada seluruh hadirin: selama matahari & rembulan masih
bersinar, aku kan terus menantang dan jadi musuh siapa pun; dari bangsa-etnik apa pun,
yang hendak membuat bangsa Nusantara jadi orang Eropa atau setengahnya, serta
menginjak, menistakan, dan merendahkan tradisi-budaya kita yang luhur nan suci.”
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Baca juga:  Kebahagiaan Rohani dalam Hidup Manusia (3/3)

Apa yang disampaikan Eyang itu, persis benar dialami muslim Indonesia masa kini yang
kearaban. Ternyata dulu pernah terjadi hal yang nyaris sama.

“Ilingno, Ngger. Dadi wong Islam kuwi ora pati angel. Arabe diwoco. Jowone digowo.
Ingat itu, Nak. Jadi orang Islam itu tak terlalu suli. Arabnya dibawa. Jawanya dibawa.”

Lagi-lagi Eyang tahu apa yang tebersit dalam pikiranku. Duh…

“Sungguh jauh dari maksudku untuk menjadikanmu orang Barat atau Arab. Pertama,
sadarilah bahwa kamu itu orang Jawa. Tetap orang Jawi. Ti hiyang jawaita. Orang yang
mukim di pulau nan berbahagia. Kamu bisa saja menguasai kemajuan orang Eropa, tanpa
mengorbankan kepribadian & segala sifatmu. Kuasai bahasamu dan bahasa bangsa lain,
bukan untuk menggantinya, tetapi memperkaya.”

“Saya mafhum dan mengerti, Eyang.”

“Apik. Tanaman membutuhkan air dan udara untuk tumbuh. Ia tidak berubah menjadi air
atau udara, kerana ia tetap mengikuti arah pertumbuhannya semata.”

Sembari menuntaskan kalimat tersebut, Eyang menggamit sebuah bidak di papan catur
yang sedang tergelar–dengan pembukaan gambit. Lawan mainnya, seorang pemuda
perbawa berparas kembang. Eyang menyebutnya, Karno.

Pemuda Karno duduk di kursi beranyam rotan. Peci hitam yang ia kenakan, pas betul di
kepalanya. Meski terlihat agak miring, tapi rupanya malah menambah kharisma. Kini ia
mulai terlibat dalam permainan catur dengan Eyang Sosro. Suasana seketika hening.

Baca juga:  Tersesat dalam Agama

Tak berapa lama, Eyang ngendika lagi. Tapi tanpa menatap ke arahku, pun ke pemuda itu.
Seperti bicara sendiri.
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“Sinau ngarosake lan nyumerepi tunggalipun manungsa, tunggalipun rasa, tunggalipun
asal lan maksudipun agesang. Belajarlah ikut merasakan dan mengetahui bahwa manusia
itu satu, rasa itu satu, berasal dari tempat yang sama, dan belajar memahami arti dari
tujuan hidup.”

Dahiku pun mengernyit.

“Tansah anglampahi dados muriding agesang. Selalulah jadi murid kehidupan, sesama
hidup. Kehidupan itulah sang guru, karena kehidupan juga mengajari kita.

Manakala Eyang Sosro dan pemuda Karno tengah asyik bermain catur, mataku merayapi
seisi ruangan. Di dinding bagian atas ruang tengah, persis di ambang batas ruang depan
dengan bagian belakang, terpasang sulaman huruf alif warna hitam dan biru muda.

Dua foto legendaris nan misterius berlatar gunung dan tergolong fenomenal–yang selama
ini kucari, terpampang di tembok. Dijepret Eyang saat ia sudah kembali dari
pengelanaannya di Eropa selama hampir tiga dekade. Ikhwal pernah menjadi wartawan
perang dengan gaji termahal di bawah The New York Herald Tribune, Eyang masih
sempat menulis semacam laporan perjalanan di Hindia tuk dimuat di media papan atas
Amerika itu.

Ada yang ajaib dari dua foto tersebut. Eyang mengambilnya pada medio akhir 1920an.
Belum ada helikopter–apalagi drone. Barangkali fotografer kampiun zaman kiwari
sekalipun takkan sanggup menghasilkan foto macam begitu–kendati dilengkapi perabotan
paling canggih. Pertanyaannya, bagaimanakah cara foto gasal tersebut bisa tercipta?

Setelah puas memandangi foto itu, kesadaranku kembali ke pesarean Eyang Sosro di Desa
Sedomukti, Kudus. Suasana di pemakaman para trah raja Jawa dari Jepara ini, lampus
belaka. Kebesaran anak manusia, purna jadi kenangan kebijaksanaan yang diperas waktu.
Kendati begitu, hidup memang tak pernah benar-benar selesai tuk dimafhumi.
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