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Rendra, Nggak Pernah Mati (Setelah 10 Tahun Kepergiannya)

Ditulis oleh Benny Benke pada Jumat, 08 November 2019

Sepuluh tahun lalu, 6 Agustus 2009, Willibrordus Surendra Broto Rendra, yang
kemudian menjadi Wahyu Sulaiman Rendra setelah memeluk Islam, wafat.
Tepatnya pada malam purnama, hari Kamis, atau malam Jumat. Sayatidak dekat
dengan mas Willy — sapaan penyair besar kelahiran 7 November 1935 itu. Namun
saya sempat main ke Bengkel Teater beberapa kali, di tengah malam tua, dan
diterimalangsung dengan hati terbuka oleh mas Willy.

Biasanya, begitu saya dan penyair Doddy Achmad Fauzy tiba di sana, mas Willy akan
menghimpum pasukannyayang tersisa. Lalu mendongeng tentang apa saja, kepada kami
semua.

Seperti biasa pula, kami hanya mengamini apayang dikatakannya. Kalau ceritanyalucu,
kami terbahak tentu sgja. Saat itu, awal tahun 2000-an, kesehatan mas Willy masih baik-
baik saja. Meski tampak sepuh, tapi elan vitalnya kalau bercerita, masih luar biasa.
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Mas Willy bisa bercerita tentang anak SMA yang belum selesai tumbuh, maaf,

jemb**nya, sampal negara yang sebenarnya menjadi penjahat sebenarnya. Kami pokoknya
cukup menjadi pendengar yang baik. Sisanya, biarkan mas Willy ndongeng tentang apa
sga

Mas Willy happy, dan kami dapat limpahan ilmu tak berperi. Singkatnya, sebelum azan
subuh tiba, kami biasanya mohon pamit. Sebelum anak-anak SMA yang belum selesal
tumbuh jemb* * nya terbangun untuk sekolah, kami sudah cabut.

Pertemuan lain dengan mas Willy biasanyaterjadi di Taman Ismail Marzuki. “Ketemu
asu” sgja, kata orang Semarang. Hanya saling “njegug” (baca: menggonggong), saling
menyapa, lalu melanjutkan garis nasib masing-masing. Asyiklah pokoknya.

Meski nama dan personanya sudah berumah di awan, mas Willy masih sudi meriung
dengan para percil seperti kami. Seperti Tarji, ya Sutardji Cholzoum Bachri. Mas Willy
menempatkan manusia dengan laras dan sahgja. Sehingga kami bisa gede rumangsa dan
tidak kecil hati saat berada di sekitarnya.

Sampai akhirnya, beritaitu datang juga. Kabar yang paling emoh diterima, meski pasti
tibanya. Sunnatullah yang akan menghampiri siapa sgja. Tanpaterkecuali.

Setelah memastikan wartaitu benar dan sahih adanya. Pada Jum'’ at (7/8) paginya, saya
merapat ke Bengkel Teater, di Cipayung. Sesampainya di sana, banyak jawarayang telah
tibadi rumah duka.

Jka Anda mau tahu seberapa hebat, besar, digdaya dan sohornya seseorang, tengoklah
saat kematiannya menyapa. Maka para ksatria akan turut menghantar kepergiannya.
Khalayak ramai tak ketinggalan serta berduyun-duyun mendoakannya. Pejabat negara,
jugatak mau kehilangan muka, dengan ikut mentakziahinya.

Menurut penyair dan budayawan Emha Ainun Nadjib, kepergian mas Willy merupakan
suatu ‘ kematian yang sempurna.’

“Dan, Tuhan seperti hendak mempertontonkan kepada kita bahwa Rendra adal ah mahluk
terkasihnya,” kata Emha kalaitu, saat menjadi semacam host dadakan pada acara
testimoni Kematian S Burung Merak di Desa Cipayung, Depok, Jawa Barat.

Cak Nun ‘panggilan Emha mendaku, sepanjang hidupnya ia belum pernah mendapati
seorang seniman meninggal pada malam indahnya purnama, tepat pukul 22.05, pada
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Kamis malam Jum’ at. Menurut Cak Nun, malam Jum’ at adalah malam terpenting dan
tersakral bagi Tuhan.

“Sehinggatidak berlebihan jika Tuhan seperti hendak menandai, bahwa laingin
memanggil mahluk yang dikasi hinya pada malam yang mulia.” Lalu, dengan gaya
bersajak setengah berpekik Cak Nun berkata: “Mas Willy! Mas Willy! Bawa kami semua
ke surgamu juga...!”

Seusal Ainun menumpahkan kesaksiannya, bergiliran sahabat almarhum seperti Adnan
Buyung Nasution, Jose Rizal Manua, Mudji Sutrisno, Hamsad Rangkuti, Putu Wijaya, Adi
Kurdi, Slamet Rahardjo, Sardono W. Kusumo, Sapardi Djoko Damono, Deddy Sutomo,

Y ati Octavia, Amak Baldjun hingga pelawak Tarzan yang duduk bersebelahan dengan
Menteri Kebudayaan kalaitu, Jero Wacik, memberikan kesaksian mereka.

Seperti saya bilang di muka. Dari kehadiran paratokoh itu, tanpa harus dijelaskan, sudah
sangat benderang betapa nama besar WS. Rendra sangat mengemuka semasa hidupnya.

Di tengah kerumunan pelayat dan sanak kadang, seperti Ken Zuraida (istri ketiga Rendra),
Sitoresmi (mantan istri kedua Rendra), dan Clara Shinta, anak dari almarhumah Sunarti,
Istri pertama Rendra, tumpukan kesaksian yang disampaikan tetamu, lebih dari cukup
untuk meneguhkan kesgjatian jasad yang terbujur kaku dan dikelilingi para peziarah itu.

Bacajuga Mbah Maimoen Zubair Melindungi Anggota PKI dan Memberi Zakat

Bahkan, acara testimoni yang dimulai mulai pukul 10.00 WIB itu, terpaksa dihentikan
karena waktu Shalat Jum'’ at telah tiba.

Padahal, para pelayat seperti Sutardji Colzoum Bachri, Sitor Situmorang, Iwan Fals, lan
Antono, Ratha Riantiarno, Jajang C. Noer, Jockie Soerjopragjogo, Christianto Wibisono
dan berpuluh publik figur sertatokoh masyarakat lainnya, tak henti-hentinya mengalir,
menyesaki kompleks Bengkel Teater Rendra, untuk memberikan penghormatan
pamungkas.

Cak Nun dengan cair memberikan kebebasan kepada siapa pun untuk memberikan
kesaksian mereka, terutama yang pernah bersentuhan dengan WS. Rendra.
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Misalnya, bagaimana Adnan Buyung Nasution, yang konon salah seorang yang dihormati
Rendra, selain almarhum Umar Kayam dam Sutardji Colzoum Bachri, pada masa sakitnya,
tak henti membujuk Rendra untuk menjalani perawatan dengan tekun dan sabar, meski
sangat membosankan dan tidak mengenakkan.

“Sebenarnya, dia enggan untuk cuci darah, tapi setelah saya bilang kondisi ginjalmu
dengan saya beda, dan dengan jaminan belum tentu kamu cuci darah terus, akhirnya dia
mau cuci darah,” kata Buyung kalaitu. Sembari terisak Buyung berusaha menguatkan hati
dan meneruskan kesaksiannya.

“Beliau adalah pejuang aktivis sgjak 1966 bersama saya, Sjumandjaja, Ami Priyono, serta
para budayawan lainnya, untuk turut memperjuangkan hak asasi hingga 90-an. Beliau
adalah pejuang yang ikhlas, tanpa pamrih, dan berkali-kali mengatakan kepada saya ketika
menengok saya ke Belanda saat saya dalam keadaan susah: “Kalau mau jadi pgjuang harus
siap hidup susah”.

Nas hat Rendraitulah yang dijadikan acuan Buyung untuk berani berjuang dan susah demi
bangsa dan negara. Di luar nilai-nilai kemanusian yang diperjuangkan Rendra hingga akhir
hayatnya, bahkan penjara pun tidak pernah menyusutkan dan menyurutkan keberaniannya
menyuarakan kebenaran.

Menurut Direktur RRI kalaitu, Parni Hadi, keberanian Rendra pada 70-an adalah yang
paling ditunggu para pewarta muda seperti dirinya.

Karena, cerita Parni, pada masa rezim Soeharto yang represif itu, semua orang nyaris
bersuara seragam. “Dan, ketika Rendra muncul dengan suara lantangnya, para anak muda
langsung mendukungnya. Apalagi karyanya seperti Kisah Perjuangan Suku Naga mampu
mewakili sikap perlawanan para pewarta muda seperti saya pada masaitu,” kenangnya.

Putu Wijaya, salah seorang murid pertama Rendra semasa Bengkel Teater masih
bermarkas di Y ogyakarta menyatakan testimoninya dengan nuansa lebih emosional.

Sebagal seorang murid, motor Teater Mandiri itu menggunakan gaya bahasa percakapan
langsung kepada mentornya, sembari menatap haru jasad gurunya yang terlindungi
keranda berselimut kain hijau. Dengan terbata, ia berkata: “Mas... dengan seluruh
perbuatan yang pernah kaulakukan, dengan seluruh karyayang kau ciptakan kemarin dan
hari ini, kau tidak pernah pergi dari kami.

“Tiap detik engkau akan menyala dalam diri kami. Tiap hari kau akan terus memberikan
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inspirasi yang menyala dalam diri kami. Tiap hari, engkau akan terus memberikan
inspirasi untuk terus bergerak. Kau telah mengagjarkan kepada kami, dengan keberanianmu
yang luar biasa...

“Kau pula yang mengajarkan kepada kami untuk gagah dalam kemiskinan. Kau adalah
hulu dari teater modern Indonesia. Kau telah melakukan segal a-galanya, yang terkadang
baru bagi orang lain.

“Kau akan tetap di sana dan tidak akan tergantikan. Kaulah yang mengajarkan kepada
kami untuk melawan, kaulah yang mengajarkan kepada kami untuk tidak pernah
menyerah.”

Selanjutnya, dengan isak dan tersengal, Putu berjanji di hadapan hadirin dan jasad Rendra,
dalam hitungan 100 hari terhitung mulai Jumat itu, ia akan akan mementaskan lakon
Rendra yang belum sempat dipentaskan gurunyaitu.

Kesaksian Romo Mudji Sutrisno lebih berkisah tentang pertemuan terakhir mereka, ketika
pengajar filsafat di Universitas Driyarkara dan Ul itu menjenguk sobatnyaitu.

Mudji mengisahkan, betapa Rendra berkisah padanya bahwa ia sedang menulis puisi
berjudul ,” Nderek Ibu” tentang iaingin pulang ke rahim ibu. Tentang perjuangan Rendra
kembali kepada | bu dan Bapanya, yang menurut dia, Ibu dan Bapa adal ah perjalanan
spiritualnya menuju Tuhan, menuju Allah, menuju Y ahwe. “Diaingin nderek (ikut) 1bu,
karena dilahirkan dari rahim seorang Ibu”.

Bacajuga: Siti Munjiyah, Ulama Perempuan Muhammadiyah

Sardono W. Kusumo, yang menurut Cak Nun adal ah pendekar yang setara dengan WS.
Rendra, namun berada dalam wilayah berbeda, menyatakan ketakzimannya kepada
Rendra, dengan penuh kerendahan hati. Menurut dia, dalam dunia pendidikan seni
memang ada Profesor Doktor dalam ilmu kesenian dan kebudayaan.

“Tapi tokoh dan model seperti Mas Willy yang selalu tersenyum dan jenaka, itu sangat
dibutuhkan demi menyumbang kreativitas berkesenian dan berkebudayaan. Sehingga
empu seperti Mas Willy sangat dibutuhkan sekali,” katanya. Selain itu, Rendra
sepengakuan Sardono mengajarkan kepadanya, kreativitas bukanlah monopoli seniman
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belaka.

Para politisi, ahli hukum, juga mempunyal kreativitas yang luar biasa. “ Dan, seniman
harus belgjar dari seniman-seniman seperti itu.” Di luar, seniman harus mengejar platform
religiusitas yang terserak di jalan-jalan hingga di institusi formal.

Tarzan jugatak ketinggalan memberikan kesaksiannya. Betapa seorang Rendra pun
banyak memberikan inspirasi dalam setiap aks |lawakannya.

Lalu masih ada Jose Rizal Manua yang membacakan salah satu sgjak favorit Rendra. Sagjak
Kesaksian. Satu di antara banyak sgjak Rendra yang sangat terkenal. Y ang telah
dianggapnya sebagai guru, abang dan saudaranya itu:

Aku mendengar suara jerit hewan yang terluka

Ada orang memanah rembulan

Ada anak burung terjatuh dari sarangnya

Orang-orang harus dibangunkan

Kesaksian harus diberikan

Agar kehidupan tetap terjaga.

Sapardi Djoko Damono, penyair dan Guru Besar Fakultas Budaya Ul dalam kesaksiannya
mengakui, sosok rendralah yang membuatnya menjadi seorang penyair. Menurut Sapardi,
“Sekarang Mas Willy telah menjadi sebesar sosok-sosok yang diciptakannya sendiri,
seperti tokoh Atmo Karpo dan lainnya’.

Slamet Rahardjo Djarot, murid favorit mendiang Teguh Karya dan sekarang menjadi
motor teater Populer warisan gurunya itu mengaku, sosok Rendra adalah senior yang
selalu dengan lantang mengingatkannya dalam kebaikan dan kesabaran.

“Pada sebuah malam, Mas Willy mukanya berang. Dan tangannya langsung menunjuk ke
muka saya,” katanya. Kalimat yang selanjutnya terus berkumandang di benak Slamet dari

seniornyaitu adalah: “Kembali ke nuranimu. Jangan sekali-kali kamu berbohong, dengan
apayang kamu yakini.”
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Fungs sebagai teman dan guru yang berani menghancurkan kesombongan milik
kawannya itulah, yang selalu diperankan Rendra. “Meski sebenarnya sayatahu,
sebenarnya Mas Willy selalu menyayangi saya. Setelah dia pergi, tiba-tiba sayajadi rindu
tudingan tangan Mas Willy.”

Setelah Slamet bersaksi, Adi Kurdi, Deddy Sutomo dan Amak Baldjun sebagal murid WS.
Rendradi awal karir teater mereka di Y ogjakarta, mendapat giliran.

Bagaimana dengan kesaksian putrinda Clara Shinta yang sejak mula selalu menundukkan
kepala, tepat di hadapan jasad a marhum ayahanda tercinta?

Dengan mata yang sembab, dia berujar: “ Terima kasih untuk kedatangannya, terimakasih
untuk doanya, terima kasih untuk cintanya.” Sembari memohonkan ma’ af atas semua
kesalahan, baik yang disengaja atau tidak, Clara berjanji akan mengungkapkan keterangan
selengkapnya, kenapa Papanya dalam perjalanan perawatan kesehatannya berpindah-
pindah rumah sakit.

“Dari (Rumah Sakit) Cinere, ke RS Harapan Kita, dan ke RS Mitra Keluarga Kelapa
Gading. Mengapa dan bagaimana, akan saya jelaskan pada saat yang tepat. Saat ini yang
terpenting, semoga Papa mendapatkan kebahagiaan yang abadi, dan dilapangkan
jalannya.”

Ken Zuraida, istri yang menjuluki dirinya sendiri sebagai, “Kebetulan istri Rendra, murid,
asisten, musuh, kawan sekaligus pembantunya,” dengan penguasaan emosi yang terjaga,
mengajak seluruh awak Bengkel Teater Rendra menembangkan lagu “ Singgah-Singgah”.

Setelah lagu menyayat itu dilagukan dengan nuansa ngungun, pendidik Arief Rahman
menutup dengan doa, sebelum jasad WS. Rendra disalatkan usai sholat Jumat di Magjid
Nurul Yagin, yang berada di seberang Bengkel Teater Rendra.

Setelah dibawa kembali dan disemayamkan di Bengkel Teater Rendra, dan kesepuluh anak
WS. Rendradari tigaistri telah datang dari Bali, Kalimantan, dan Y ogjakarta, maka
seniman, budayawan, dramawan, penyair dan pejuang hak asas manusia, itu dikebumikan
di halaman belakang rumahnya sendiri.

la menyusul enam kawan lainnya, di antaranya Mbah Surip dan Roed;jito, yang telah
bersemayam lebih dulu di komplek pemakaman keluarga.
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Bacajuga: Pujian Kepada Nabi Menempel di Stempel Orientalis Inggris

Empu se-Empu-Empunya

Apayang membuat Rendra sedemikian hebatnya, sehingga puluhan orang hebat, dan
ratusan pelayat, seperti tak pernah surut mendatangi rumah duka, sembari mengelu-elukan
masa lalunya?

Seberapa penting posisi mendiang Rendra dalam khazanah seni dan kebudayaan Indonesia
modern, sehingga kepergiannya adal ah kehilangan terbesar bagi Indonesia?

Apayang membuat penyair dan dramawan kelahiran Solo, Jawa Tengah, yang petikan
sgjaknya berjudul, Makna Sebuah Titipan: Ketika langit dan bumi bersatu// bencana dan
keberuntungan sama saja itu, secaratidak langsung dan sadar atau tidak sadar, akhirnya
membesarkan hati para pelayatnya untuk melepas kepergiannya itu, begitu istimewa?

Karena kebesaran dan kelapangan hatinyalah, yang diyakini membuatnya memiliki
ketajaman berbeda dalam membaca kehidupan, tinimbang manusia kebanyakan.

Contohnya, sepulang dari Amerika Serikat, setelah mendapatkan beasiswa American
Academy of Dramatical Art (1964 — 1967), dan menyaksikan banyak yang tidak beres
dalam khazanah peri kehidupan di negaranyatercinta, makas “Burung Merak” itu
mendirikan Bengkel Teater di Y ogyakarta pada 1967.

Kalaitu, sebagaimana banyak kesaksian yang telah dituliskan, nama Rendra makin
membumbung, ketikaia menggagas “ Perkemahan Kaum Urakan” di Pantai Parangtritis,
Y ogjakarta pada Oktober 1971.

Sosoknya, pelan dan pasti menjadi magnet bagi siapa saja yang ingin hidup bebas, tapi
sekaligus mengembangkan dan menajamkan kreativitas, juga mengasah intuisinya.

Kepada saya, pada sebuah tengah malam , menjelang tikungan ke dini hari, di Bengkel
Teater yang telah pindah dari Depok, Jabar, sgjak Oktober 1985 karena tekanan politik
yang sangat dahsyat dari rezim kala itu,” Rendra menitip pesan: “Hanya orang pemberani
yang bernasib baik”, katanya awal 2000-an.

Bisajadi Rendra mengutip apa yang dikatakan Iskandar Agung, atau ujaran para bijak
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bestari lainnya, agar semua orang menjadi pemberani dalam hidupnya.

Betapa pun kehidupan itu melimpahinya kesusahan dan laralapa. Tapi apa pun itu, dia
adalah guru yang luar biasa bagi murid-muridnya. Y ang pasti, perjalanan panjangnya,
sehinggaiamenjadi guru bagi para penuntut ilmu, telah dimulainya sgiak jauh

hari. Bahkan karya puisinya tercatat, terpublikasi di media massa sgjak 1952 via mgjalah
Siasat.

Dan, terus bergulir di pelbagai media pada dekade-dekade selanjutnya. Maka, tidak
berlebihan bila gramatika ilmu pengetahuannya membentang sedemikian rupa,
menciptakan kebijaksaannya sendiri.

Bayangkanlah seorang bocah SMP telah membuat naskah drama berjudul Kaki Palsu.
Kemudian dramanya yang lain Orang-Orang di Tikungan Jalan, malah menyabet
penghargaan dan hadiah pertamadari Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Y ogyakarta, ketikaia di bangku SMA.

Kisah selanjutnya adalah jgjak langkah yang makin mematangkan keberadaan Rendra.
Karena sgumlah karyanya seperti dalam bahasa Goenawan Mohamad disebut teater Mini
Kata berjudul Bib Bob Rambate Rate Rata (1967), makin mengjamkannyadi sgjumlah
karya panggungnya berikutnya.

Seperti lakon Sekda (1977), Selamatan Anak Cucu Sulaiman, Mastodon dan Burung
Kondor (1972), Hamlet, Macbeth, Oedipus Sang Raja, Lysistrata, Odipus di Kolonus
(Odipus Mangkat), Antigone, Kasidah Barzanji, Lingkaran Kapur Putih, Panembahan
Reso (1986), Kisah Perjuangan Suku Naga, Shalawat Barzanji (2003), hingga lakon Sobrat
(2005) yang dilakoni anaknya sendiri, Isaias Sadewa di Graha Bhakti Budaya, Taman
Ismail Marzuki (TIM), Jakarta.

Sedang sgjaknya yang menjadi buruan dan bacaan wajib mahasiswa Sastra, adalah
Kumpulan Sgjak/Puisi Ballada Orang-Orang Tercinta, Blues untuk Bonnie, Empat
Kumpulan Sgjak, Sgjak-sajak Sepatu Tua, Mencari Bapak, Perjalanan Bu Aminah,
Nyanyian Orang Urakan, Pamphleten van een Dichter, Potret Pembangunan dalam Puisi,
Disebabkan oleh Angin, Orang-Orang Rangkasbitung, juga Rendra: Ballads and Blues
Poem.

Sedangkan dalam khazanah film layar lebar, Rendra juga bermain dalam film berjudul,
Y ang Muda Y ang Bercinta, arahan Sjumandjaja (1977), juga Lari dari Blora, (2007)
arahan sutradara dan pewarta Akhlis Suryapati.
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Selebihnya, berbicara tentang Rendra adalah bernarasi tentang Indonesia.

Sampal ketemu lagi, Mas Empu. Nanti ndongeng lagi tentang anak muda, yang harusnya
gemar pergi. Pergi jauh. Pergi ke manapun, asal tidak berpikir tentang pulang. Ndongeng
tentang anak-anak SMA yang belum selesal tumbuh jem***nya, ya. Salaman, Mas. (SI)
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