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Katresnan tanpa winates, cinta tanpa batas, demikian makna kehidupan yang saya
unduh ketika mengantar nenek nyekar (tabur bunga) di pusara kakek. Sekalipun
raga kakek telah berkalang tanah sewindu silam, namun rasa cinta nenek terhadap
suaminya tanpa batas. Kasih sayangnya tak pernah padam, misalnya, ia wujudkan
dengan nyadran dan menembangkan doa di kuburan, tanpa har us menunggu bulan
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Ruwah.

Merujuk kamus Bausastra Jawa karangan Poerwadarminta (1939), lema nyadran memuat
arti: ing sasi Ruwah nylaméti para |8 uwur (kang lumrah ana ing kuburan utawa papan
sing kramat ngiras rérésik tuwin ngirim kémbang). Dari pustaka lamaini, terbit
pemahaman bahwa tatkala bulan Ruwah menyapa, sebagian besar masyarakat yang diasuh
kebudayaan Jawa menembangkan sebait doa untuk arwah leluhur dibarengi menabur
bunga.

Tangan membawa sabit dan sapu lidi, mereka tak lupa membersihkan gulma yang
mengotori gundukan tanah dan batu nisan. Tengok saja di pedesaan Boyolali, Sukoharjo,
dan Wonogiri yang kental dengan unsur kajawen, aktivitas budaya yang dikerjakan
setahun sekali itu masih berlangsung gayeng (asyik, akrab) kendati mereka hidup di era
internet dan komunikas serba canggih.

Momentum sadranan bagi wong Jawa sukar dipandang remeh, alih-alih menuding klenik.
Selain mendoakan kakek moyang serta merawat memori sgjarah keluarga,

kegiatan nyadran justru mengingatkan kita akan kematian. Bahwa kehidupan di jagad
cilik ini tiada yang abadi. Timbunan rajabrana (harta) dan mobil mulus tak ikut terbawa di
alam kubur. Cukup mori dua meter untuk membungkus raga yang tak lagi bernyawa. Dari
tanah kembali ke tanah.

Hampir seabad silam, nyadran malah dimaknai sebagai gang interaksi sosial dan pamer
baju bagus. Fakta historis tersebut saya jumpai dalam majalah lawas Kajawen edisi Juli
1928: “ Saking kélanturing raos ingkang kados makatén punika, manawi mongsa nyadran
ing wulan Ruwah, tétiyang sami mré okakén nuweni kubur, kanthi nyandhang ngangge
sarwa sae, gumrudug sakulawarga sadaya kados sacaranipun tiyang badhe jagong, malah
meénggahing batosipun kapara ngungkuli, awit tindakipun mawi |&8lambaran |éga lan
sucining manah, tuwin dipun raos dados wajib ingkang mésthi.”

Begini terjemahan bebasnya: karena kuatnya perasaan seperti ini, sewaktu

musim nyadran di bulan Ruwah, banyak orang bergegas ke kuburan. Dengan berpakaian
bagus, sekeluarga berbondong laiknya hendak mendatangi sebuah acara hgjatan, bahkan
melebihi. Hal ini lantaran dilambari hati lapang, pikiran bersih serta dirasakan sebagai
kewajiban yang sulit ditolak.

Sebetulnya, sadranan tempo dulu tidak mandeg pada kuburan keluarga saja. Tetapi juga
menyambangi hastana para pembesar atau tokoh penting pada zamannya. Realitasini saya
temukan dalam obrolan yang tersurat dalam Bocah Mangkunagaran anggitan
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Y asawidagda (1937) yang terssmpan di Perpustakaan Reksapustaka: Lah bok ményang
pasareane para luhur, ngiras sujarah. Apa kowe durung tau ményang Mangadég? Sng
sumare kono kuwi kangjéng gusti sing cikal-bakal praja Mangkunagaran.

Nah, cukilan fakta ini memantulkan spirit wong Jawa yang berupaya merawat ingatan
kolektif tentang sepak terjang tokoh pembesar dalam panggung segjarah lokal. Sekalipun
bukan trah Mangkunegaran, wong cilik emoh menepikan mutiara kehidupan penguasa
praja Mangkunegaran yang dikenal bijak dan peduli terhadap nasib kelas bawah.

Ambillah misal, Gusti Mangkunegara | membebaskan pajak pasar dan menenun tali
hubungan erat dengan para kawula. Di samping terkenal sakti dan pemberani, pendiri praja
Mangkunegaran tersebut meninggalkan kesan yang baik di sanubari rakyatnya. Demikian
pula Mangkunegara V1l getol membangun sekolah, menyediakan lapangan bola, dan
menyolek kampung demi mewujudkan kesejahteraan masyarakat.

Saat pergi ke makam bersama simbah, saya disadarkan adanya suatu profesi kuno yang
jarang terbidik mata media maupun kecanggihan teknologi, yakni juru kunci, kuncen,
atau pakuncen. Kuncen bisa juga diartikan dengan makam.

Pujangga Padmasusastra melalui naskah Bauwarna (1898) menukilkan

fakta kuncen (kuburan) berikut tokoh istana yang dikebumikan: Kyai Juruwirapraba
sumare ing Kuncen Ngayogya lan Raden Démang Urawan sumare Kunceéen Dilanggu.
Terjemahan bebasnya: Kyai Juruwirapraba bersemayam di kuburan Y ogya dan Raden
Démang Urawan dikebumikan di kuburan Delanggu.

Dalam lembaran sgjarah €lit istana, namanya sayup-sayup terdengar. Kala tertentu,
penjaga makam sering menemani dan memandu orang yang nyekar ke kuburan. Juru
kunci tentu bukan orang sembarangan. Selain bermental baja dan memahami jagad
spiritual Jawa, menjadi pakuncen kudu siap pula berkawan dengan rasa sepi. Berkarib
dengan kewingitan suasana kuburan merupakan makanan sehari-hari.

Di masa silam, pakuncen masuk dalam struktur birokrasi kergjaan Mataram Islam. Saban
bulan ia mengantongi gaji dari pihak keraton, sebab dipasrahi menjaga dan membersihkan
area pemakaman |leluhur, sebagaimana juru kunci Astana Mangadeg di kaki Gunung
Lawu.

Dalam naskah lama berjudul Tus Pajang (1939) dijelaskan peran juru kunci dalam sebuah
kuburan. Saking pentingnya pakuncen dalam kehidupan masyarakat Jawa klasik, namanya
dicomot untuk toponim kampung. Sebagai contoh, Kampung Kuncen dan Pakuncen yang
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masuk telatah Kota Y ogyakarta.

Muasal nama Kampung Pakuncen memang mengacu pada fakta makam yang senantiasa
dikunci, yaitu makam Nyal Ageng Drepayuda. Dialah ibu mertua Sultan Hamengku
Buwono I. Pakuncen adalah pemegang kunci makam yang disakralkan tersebut.

L antaran dianggap orang penting dan berstatus sosial tinggi, kuncen diabadikan oleh
penduduk setempat untuk tetenger atau identitas daerah. Y a, mengunjungi makam rupanya
tidak bermakna tunggal. Bukan sekadar menjaga memori tentang kakek, namun melihat
sebuah profesi tuayang masih terpakai di abad digital, yakni si juru kunci. (SI)

Bacajuga: Bid'ah Indah Maulid Nabi: Kitab Puisi
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