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Soal Seksualitas dalam Film Bumi Manusia

Ditulis oleh Ulil Abshar Abdalla pada Rabu, 28 Agustus 2019

Ini adalah bagian ketiga (dua bagian di Facebook saya) dan terakhir dari catatan
saya tentang film Bumi Manusia (selanjutnya BM). Baik dalam dua catatan
terdahulu maupun dalam catatan ini, saya sengaja lebih memilih untuk membahas
aspek-aspek non-sinematografis yang, menurut saya, layak dipercakapkan. Dalam
tulisan terakhir ini, saya akan membahas aspek yang mungkin agak sensitif, yaitu
seksualitas dalam film BM.

Aspek ini, menurut saya, layak dibicarakan, antara lain karena masalah ini menyita porsi
yang sangat besar dalam “obsesi sosial” kita sekarang, terutama di “era hijrah” saat ini.

Ada dua adegan yang mungkin membuat sebagian penonton bertanya-tanya, karena
tampak “aneh”. Pertama, saat Nyai Ontosoroh mengantarkan Minke ke beranda rumah,
untuk kembali ke Surabaya, setelah bermalam di rumahnya. Saat itu, Nyai Ontosoroh
bertanya kepada Minke, Apakah betul ia telah mencium Annelies, puterinya itu. Minke
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mengangguk, untuk kemudian diikuti dengan permintaan Nyai Ontosoroh agar dia
menunjukkan kembali bagaimana dia mencium Annelies. Adegan ini langsung membuat
banyak penonton tertawa. Bagi saya, ini salah satu adegan yang menarik dalam film BM
ini.

Adegan kedua adalah saat Nyai Ontosoroh menjumpai Minke dan Annelies yang belum
diikat oleh perkawinan itu tidur berdua, dalam keadaan separoh telanjang. Tentu saja
mereka telah melakukan perbuatan “dosa”. Alih-alih marah dan naik pitam (sesuatu yang
pasti akan kita lihat dalam sinetron yang dibuat di zaman ini), Nyai Ontosoroh malah
membetulkan letak selimut mereka berdua, agar “tidak masuk angin”. Dia tidak marah.
Dia justru menampakkan wajah senang, karena Annelies, puterinya itu, telah mendapatkan
lelaki yang pantas.

Dilihat dari sudut pandang moral zaman ini, tentu saja kita akan bertanya keheranan:
Bagaimana mungkin Nyai Ontosoroh justru senang melihat anaknya terlibat dalam
perbuatan “dosa”? Kenapa dia tak marah? Orang tua macam apa dia ini?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini, dilihat dari kaca mata agama, jelas sangat valid.
Sebagian catatan teman-teman yang telah menonton, juga menyinggung masalah ini.
Inilah yang mendorong saya untuk “menginterogasi” asumsi-asumsi moral di balik novel
dan film BM. Tentu saja Hanung sebagai sutradara hanyalah menggambarkan apa yang
ada dalam novel PAT. Karena itu, kita layak untuk menelisik lebih jauh: kira-kira
wawasan moral-seksual seperti apa yang dipakai oleh PAT dalam novel Bumi Manusia?
Atau lebih jauh lag; wawasan moral apa yang dianut oleh PAT sebagai seorang manusia?

Saya jelas tidak tahu jawaban yang pasti atas pertanyaan ini. Yang jelas, PAT bukanlah
seseorang yang mengikuti wawasan moral ala kaum santri. Ia justru memiliki pandangan
yang agak sinis pada kalangan terakhir ini. Dunia PAT, di mata saya, mungkin agak
menyerupai dunia Minke: dunia yang bergerak antara kejawaan yang abangan dan
keeropaan yang sekular. Kedua dunia ini jelas memiliki pandangan moral-seksual yang
berbeda dengan kalangan santri.

Baca juga:  Mengenal Metode Penafsiran Alquran Tematik

Kembai ke pertanyaan awal: Wawasan moral-seksual apakah yang dipakai oleh PAT
dalam novel BM? Sekurang-kurangnya ada dua dugaan yang bisa diajukan. Pertama, saya
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mencoba melihatnya dari sudut status Sanikem alias Nyai Ontosoroh sebagai “nyai”, atau
gundik yang dikawini oleh seorang bule Belanda. Posisi seorang “nyai” dalam masyarakat
kolonial memang unik. Posisi ini, menurut saya, bisa menjadi pintu masuk untuk
menjawab teka-teki hubungan “haram” Minke-Annelies yang tampaknya direstui oleh
Nyai Ontosoroh ini.

Banyak studi tentang institusi “nyai” dalam masyarakat kolonial. Pada 2008, misalnya,
sarjana Belanda Reggie Baay menerbitkan sebuah buku, “De Njai: Het concubinaat in
Nederland-Indië” (Nyai: Soal Perseliran di Hindia-Belanda. [buku ini, kalau tak salah,
sudah diterjemahkan dan diterbitkan oleh Penerbit Komunitas Bambu]).

Buku Baay, secara garis besar, menggambarkan posisi “nyai” dalam masyarakat Hindia-
Belanda saat itu sebagai kelas sosial yang menempati posisi yang ambigu: Di satu pihak,
mereka dipandang secara negatif sebagai perempuan pribumi cantik yang malas, penuh
tipu-daya, dan hanya menjadi obyek seksual “tuan-tuan Belanda”. Di pihak lain, mereka
juga digambarkan secara positif sebagai perempuan pribumi yang “prigel”, mau bekerja
keras, dan loyal pada tuannya.

Pandangan semacam ini tidak saja ada di kalangan orang Belanda pada saat itu, melainkan
juga di kalangan warga pribumi sendiri. Dalam salah satu adegan di film ini, digambarkan
bagaimana orang-orang desa yang ada di luar perkebunan Nyai Ontosoroh melontarkan
komentar sinis pada nyai itu. Dalam pandangan orang pribumi, “nyai” dipandang sebagai
orang yang sudah tak lagi terikat dengan moralitas-agama kaum pribumi. Mereka sudah
menjadi bagian dari komunitas orang-orang “kafir”. Karena itu, orang-orang Muslim
pribumi tidak mempunyai ekspektasi moral apapun kepada para nyai, sebab mereka sudah
menjadi “liyan”, orang lain.

Dalam posisi seperti ini, kita sebagai penonton yang menyaksikan film BM ini di “era
hijrah” sekarang juga tak bisa berharap apa-apa dari Nyai Ontosoroh dari sudut moral-
seksual. Nyai Ontosoroh hidup di era yang lain, di era ketika masalah moral-seksual justru
tidak menjadi masalah dalam komunitas para “nyai”. Kedudukan “nyai” yang berada di
posisi “tengah-tengah” –tidak sepenuhnya menjadi bagian dari komunitas moral Muslim-
pribumi, juga tidak menjadi bagian dari Eropa—membuat mereka justru memiliki
“kemewahan” untuk menikmati kehidupan seksual yang lebih longgar.

Baca juga:  Kenangan pada Alquran, dari Tan Malaka hingga Pram
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Itu menerangkan kenapa Nyai Ontosoroh bersiap “santai” saja melihat puterinya tidur
bersama laki-laki yang bukan suaminya. Bahkan ia meminta kepada lelaki itu, yakni
Minke, untuk memeragakan kembali bagaimana ia mencium puterinya.

Ini dugaan pertama.

Dugaan kedua adalah menyangkut posisi sosial Nyai Ontosoroh sebagai, kemungkinan
besar, seorang Muslim abangan. Bahwa Nyai Ontosoroh adalah seorang Muslim, itu jelas
sekali. Ini tergambar dalam pernikahan puteri mereka yang menggunakan tata-cara Islam.
Ketika pengadilan Belanda memutuskan bahwa perkawinan Minke-Annelies tidak sah,
Minke kemudian menggunakan dokumen yang dikeluarkan oleh penghulu Muslim sebagai
dasar untuk mendukung keabsahan perkawinannya.

Minke sendiri juga tampak bukan datang dari keluarga santri (jika memakai taksonomi
sosial yang dibuat oleh antropolog Clifford Geertz). Dia datang dari keluarga priayi.
Ayahnya adalah seorang bupati Bojonegoro. Dalam laporan antropologis Geertz, kelas
priayi ini digambarkan sebagai orang-orang yang lebih akrab dengan praktek kebatinan
Jawa atau kejawen, ketimbang syari’at kaum santri. Dalam film BM, aspek kekejawenan
ini tergambar dalam “wejangan kebijaksanaan” yang diberikan oleh ibu kandungnya
Minke (“Ngalah iku mulya wekasane”, misalnya). Dalam pandangan saya, sosok ibu
kandung Minke (sejauh tergambar dalam film-nya Hanung) melambangkan aspek
“kejawen” yang menjadi ciri khas kaum priayi Jawa itu.

Dalam masyarakat abangan, aspek-aspek moral-seksual tidaklah seketat dalam masyarakat
santri “putihan”. Ini bukan berarti bahwa tidak ada “hukum moral” dalam masyarakat
abangan menyangkut hubungan laki-laki dan perempuan. Sama sekali tidak. Hanya saja,
corak moralitas yang berkembang di sana berbeda dengan kalangan santri. Saya menduga
bahwa cara pandang Nyai Ontosoroh mengenai hal ini bisa diringkaskan dalam dua kata:
cinta dan kepercayaan. Asal seseorang sudah yakin betul bahwa ia telah mencintai lawan
jenisnya, dan kedua pasangan telah saling percaya, maka formalitas “akad nikah” hanya
mengikut saja. Apa gunanya formalitas jika tanpa “ruh” di dalamnya.

Jika kita baca telaah antropologis Geertz dalam bukunya “The Religion of Java”, akan
tampak sekali bahwa meski ada perbedaan antara konsepsi moral kaum abangan dan
santri, tetapi keduanya sebenarnya saling membutuhkan. Mereka saling tergantung. Ini
tergambar dalam proses akad nikah Minke-Annelies yang menggunakan hukum Islam.

Dengan kata lain, meskipun kaum abangan menganut moralitas seksual yang lebih longgar
daripada kalangan santri, tetapi untuk mengesahkan hubungan seksual, mereka tetap
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membutuhkan “legitimasi” dari kaum santri. Film BM sebetulnya mengangkat suatu data
antropologis yang menarik: yaitu interdependensi, “imbrikasi” (saling keberkaitan) antara
kalangan santri-abangan-priayi.

Baca juga:  Novel, Tubuh, dan Waktu

Yang menarik, ada suatu adegan dalam film BM ini di mana digambarkan seorang hakim
Belanda mengkritik Nyai Ontosoroh karena membiarkan puterinya berhubungan dengan
Minke, padahal mereka bukanlah suami-isteri (dalam pengertian: tidak disahkan hubungan
mereka menurut hukum Eropa!). Di balik kritik ini, tentu terselip “asumsi puritan” dalam
pandangan orang-orang Belanda tentang seksualitas.

Di sini, Nyai Ontosoroh langsung menyerang balik hipokrisi bangsa Eropa tentang soal
ini. Kritik Nyai Ontosoroh kira-kira bisa diringkaskan sebagai berikut: “Kalian, wahai
orang-orang Eropa, begitu peduli soal moral dalam hubungan Minke-Annelies, tetapi
kalian melakukan hal yang lebih tak bermoral, yaitu menceraikan mereka, padahal mereka
sudah menikah menurut hukum Islam. Kalian merampas harta yang merupakan jerih
payah kami selama bertahun-tahun, hanya karena kalian menganggap pernikahan saya
dengan suami saya yang orang Eropa itu tidak sah. Karena saya hanyalah pribumi dan
seorang gundik. Kalian munafik!”

Kemunafikan Eropa ini juga diperparah dengan fakta lain: Robert Mellema, anak pertama
Nyai Ontosoroh yang merasa lebih Eropa ketimbang orang Belanda sendiri, padahal di
dalam dirinya ada darah pribumi juga, telah memperkosa adiknya sendiri, Annelies.
Peristiwa ini telah meninggalkan “trauma” yang mendalam pada Annelies, sehingga dia
menjadi pribadi yang secara moral-psikologis sangat rapuh. Mungkin peristiwa ini yang
membuat Annelies lebih memilih Minke, pribumi coklat, tinimbang Robert Suurhoff yang
menaruh hati pada Annelies sejak awal. Bagi Annelies, kehormatan bukan terletak pada
kepribumian atau keeropaan, melainkan pada sikap etis. Dia melihat sikap etis ini justru
pada Minke yang pribumi.

Dalam soal seksualitas, kita melihat suatu kontras dalam film BM: antara bangsa Eropa
yang seolah-olah “puritan” dari sudut moral-seksual, tetapi sejatinya munafik, dan pribumi
abangan yang berjuang mempertahankan cinta-murni yang memang cenderung agak
“permisif”, tetapi toh secara formal telah disahkan oleh hukum Islam.
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Intinya: “Moral hypocrisy vs true love.”

Dalam setiap bagian dalam novel dan film BM ini, kita memang melihat kemarahan
pribumi (baca: Pramoedya Ananta Toer) melihat kemunafikan moral bangsa Belanda pada
saat itu. Tetapi, seperti saya tulis sebelumnya, walau kecewa karena “moral hypocrisy”
ini, bangsa pribumi tetap memandang Eropa dengan kekaguman, karena di sanalah ada
kemajuan, “idea of progress”, kemoderenan, rasionalitas. Di sinilah kita melihat
ambiguitas dalam hubungan antara pribumi dan Eropa.

Sekian.
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