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Di tengah dingin dataran tinggi Dieng yang menusuk saya menyempatkan diri 
sowan ke sebuah makam yang dihormati orang sekitar. “Terus, saja, mas. Nanti
belok ke kanan terus ke kiri,” jawab dua orang santri.

Makam itu terletak di dataran tinggi di sebuah perkampungan yang padat. Malam itu
cukup lengang. Terlihat bangunan bercat putih dan hijau di puncak. Di sebelahnya
menjulang sebuah pohon besar yang barangkali telah dua abad lebih.

Ziarah ke makam adalah kebiasaan yang telah dipraktikkan oleh orang nusantara dan di
komunitas Islam Indonesia menjadi semacam penanda resmi nahdliyin (para pengikut
Nahdlatul Ulama).

Di Jawa ada satu tradisi yang bernama ruwahan, menziarahi dan membersihkan makam di
setiap bulan Ruwah. Melalui ilmu kerata basa, yang menjadi bagian dari kesusasteraan
Jawa, Ruwah identik dengan arwah. Nahdlatul Ulama, setelah sebelumnya diakomodasi
oleh Walisongo, melestarikannya hingga kini.

Status ziarah ke makam-makam leluhur atau orang-orang saleh menjadi penting dan
memiliki makna yang dalam. Ada berbagai dasar yang menopang praktik ini. Tapi saya
akan melihat kebiasaan ziarah ke makam dari sudut-pandang lain.

Ziarah ke makam ada hubungannya pula dengan sejarah. Dengan ziarah orang akan
tertautkan kembali dengan kesilaman. Tak hanya kesilaman yang berupa waktu obyektif,
tapi juga kesilaman eksistensial yang subyektif: kejatuhan (the fallen) yang cukup terasa
dalam suasana dan ekspresi para sufi.

Baca juga:  Haul Gus Dur Satu Dekade: Beragama dan Berkebudayaan, Memanusiakan
Manusia

Syekh Ngabdullah Selomanik, yang menurut catatan sementara, merupakan  seorang yang
pertama kali melakukan syi’ar Islam di dataran tinggi Dieng. Bahkan seorang
grandmaster para sarkub (baca: sarjana kuburan), KH. Abdurrahman Wahid, pernah
menziarahi makam yang terletak di Kalilembu, Kejajar, Wonosobo. Dan ia juga
mengatakan bahwa peradaban Islam yang muncul pertama kali di Jawa adalah di dataran
tinggi Dieng.
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 Makam Syekh Ngabdullah Selomanik (Foto:
Heru Harjo Hutomo)

Tentu, keterangan seorang grandmaster sarkub sekaliber Gus Dur tak perlu
diperbantahkan. Pendekatan kesejarahannya memang lain, maka kesimpulannya juga
berbeda dengan sejarah mainstream. Setali tiga uang dengan grandmaster sarkub lainnya,
KH. Chamim Jazuli atau akrab disapa Gus Miek, ia juga pernah menyatakan bahwa yang
terbaring di Makam Auliya’ Tambak Kediri lebih tua usianya daripada Walisongo.

Para sejarawan yang terdidik melalui bangku kuliah formal tentu ngelu, bagaimana mereka
dapat membuat kesimpulan yang berbeda dengan sejarah mainstream? Adakah data-data,
bukti otentik yang mendukung kesimpulan itu?

Saya teringat Denys Lombard di sini, seorang sejarawan asal Perancis yang terkenal
dengan pendekatan sejarah minornya. Sejarah tak melulu peristiwa orang-orang besar dan
terkenal, tapi juga peristiwa orang-orang kecil dan pinggiran. Acapkali, dengan
menggunakan logika pusat-pinggiran, bias dan eksklusi tak bisa dihindari oleh peneliti.

Baca juga:  Pengalaman Pertama Sowan Mbah Moen: Hampir Diusir

Ada satu adagium Jawa yang sesungguhnya dapat mematahkan prinsip-prinsip positivisme
yang masih menjadi paradigma ilmu sejarah modern: janma tan kena kinira (manusia tak
dapat diukur). Adagium ini menegaskan bahwa ilmu-ilmu humaniora berbeda dengan ilmu-
ilmu pasti. Manusia, dan dunia yang mengitarinya, bukanlah benda mati, bukanlah barang.
Logika mengamati alam berbeda dengan logika mengamati manusia, tersebab kita, sebagai
peneliti, adalah juga manusia.
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Pada titik ini Jean-Paul Sartre, seorang eksistensialis Perancis, berbicara tenang L’etre-en-
soi (eksistensi benda yang ada begitu saja) dan L’etre-pour-soi (eksistensi manusia yang
mampu mempertanyakan adanya). Dan makam, bagi saya, adalah perpaduan di antara
keduanya. Itulah kenapa di nusantara terdapat kebiasaan ziarah ke makam.

Orang nusantara, baik yang berlatar belakang kejawen maupun nahdliyin, tak pernah
memperlakukan makam selayaknya benda. Andaikata orang nusantara memahami makam
sebagai L’etre-en-soi, tentu tak akan ada yang namanya ziarah kubur. Di sinilah letak
perbedaan pendekatan kesejarahan orang-orang sekaliber Gus Dur dan Gus Miek dengan
para sejarawan akademik. Pertanyaan tentang yang mana kemudian yang paling benar tak
lagi relevan. Sekali lagi, kebenaran adalah soal kemanfaatan.    

Dalam dunia tasawuf ada satu metode yang dikenal sebagai dzikir maut. Kematian di sini,
lewat kebiasaan ziarah, dianggap sebagai sebentuk sarana untuk memahami dan mendidik
diri. Heidegger pernah menyematkan predikat pada manusia sebagai Sein-zum-Tode (ada-
menuju-kematian). Ada dalam pemahaman pengarang kitab Sein und Zeit itu bukanlah
pasif-statis, tapi aktif-dinamis.

Baca juga:  Inilah Kitab Ziarah Makam Para Nabi dan Wali Karya Syaikh Abdul Ghani
An-Nabulusi

Barangkali, istilah Jawa “urip” lebih bisa mewakili apa yang disebut Heidegger sebagai
sein (being). Maka dalam terang Heidegger, makam adalah wujud monumentalisasi
manusia untuk melawan lupa.

Benar bahwa bagi Heidegger kisah manusia usai sudah ketika ia mati. Tapi eksistensi
makam membuktikan bahwa kehidupan manusia masih berlangsung, paling tidak, dalam
kenangan orang yang ditinggalkan.

Demikianlah makna makam bagi kemanusiaan. Maka dari itu, dalam filosofi sangkan-
paraning dumadi, lawan urip bukanlah mati sebagaimana yang banyak didengungkan
orang. Urip tak pernah memiliki lawan, karena ia baka.
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