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Perjumpaan di Pasar dan Hati yang Terbolak-balik

Ditulis oleh Heru Harjo Hutomo pada Rabu, 28 Agustus 2019

Waru-waru dhoyong

Ambruke ngetan-ngulon

Ngetan…ngulon…

Ngalor…ngidul…

—tembang dolanan

Selalu ada yang menarik dari suasana pasar atau pun mal di hari ini. Di pasar kita
dapat menyaksikan banyak orang berlalu-lalang dan banyak barang yang disajikan.
Kita bertemu, berpapasan dengan banyak orang dari berbagai latar-belakang. Kita
pun menyaksikan berbagai barang dipajang dengan berbagai pilihan.
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Dua situasi pada satu ruang itu adakalanya membuat kita lalai tentang apa yang menjadi
niatan awal kita. Seumpama dari rumah kita berniat membeli sirih, tak tertutup
kemungkinan kita bertemu kawan lama yang menawarkan pisang dagangannya. Paling
tidak, andaikata tak membeli pisangnya, kesadaran kita terjeda oleh kabar dan omongan
kawan lama tersebut.

Konon, memang demikianlah hidup itu, selalu penuh pikatan dan mengundang rasa
kemelekatan. Pasar sesungguhnya merupakan kiasan demokrasi yang sebenarnya. Di
pasar, otonomi diri seolah diberi ruang. Kita dapat menimbang, menawar, dan menentukan
pilihan. Tetapi di mal, segala sesuatunya telah ditentukan. Yang dapat kita lakukan
hanyalah mengikuti segala ketentuan itu atau menjadi penonton semata untuk kemudian
pulang tanpa mencicipi dan membawa barang.

Dalam hal ini mal dapat menyingkap sisi gelap modernitas. Otonomi diri, kebebasan, dan
pilihan yang ditawarkan oleh modernitas sebenarnya hanyalah ilusi. Andaikata semua 
branding modernisme tersebut—otonomi diri dan kebebasan—diakui tentu kita dapat
menawar barang. Tapi nyatanya tidak, segala sesuatunya telah ditentukan, diatur
sedemikian rupa seolah-olah kita benar-benar otonom, bebas, dan banyak pilihan.

Adakah ketika segala sesuatunya telah ditentukan dapat disebut sebagai demokratis?
Adakah ketika manusia dikonstruksikan sedemikian rupa sebagai bocah, yang tak dapat
menentukan dan memutuskan hidupnya sendiri, layak disebut sebagai demokrasi?

Baca juga:  Buku Menjerat Gus Dur: Oligarki yang Tak Pernah Usai

Modernisme memang telah sesat pikir sejak awal pembentukannya. Ia beranjak dari klaim
tentang otonomi diri dan kebebasan yang tak diberi ruang oleh abad pertengahan. Tapi
kenyataannya ia justru mengungkung dan mengerdilkan manusia yang jauh lebih parah.

Pada kasus abad pertengahan jelas pengungkungan itu bersifat terbuka dan tersurat. Tapi
pada abad modern pengungkungan itu berlangsung tertutup dan tersirat.

Paradoks modernisme tampak vulgar mengemuka ketika menyangkut wilayah keagamaan.
Banyak orang yang mengklaim sebagai modern dan modernis, tidak jarang hanyalah
sekelompok orang bingung yang tersandung berbagai kontradiksi.
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Di satu sisi mereka berapi-api mengikuti apa yang mereka klaim sebagai “kemajuan
zaman.” Tapi di lain sisi mereka ingin kembali ke akar, kembali ke Alquran dan Sunnah,
kembali ke masa silam yang dibayangkan lebih suci dan gemilang.

Akar atau radix, yang merupakan akar kata radikalisme, menjadi klaim yang menyiratkan
kekalahan dan mentalitas budak atas lajunya peradaban yang dipandang bobrok. Segala
bentuk radikalisme keagamaan memang beranjak dari ideal semacam ini. Mau berdandan
seperti apapun selama pola pikir “kembali ke akar” tetap bercokol, selama itu pula
radikalisme menemukan titik denyutnya.

Di hari ini kita banyak menyaksikan orang berjenggot, bergamis, dan bercadar keluar-
masuk dan berlalu-lalang di mal. Barangkali mereka telah lupa bahwa mal—seperti halnya
liberalisme dan demokrasi—adalah produk kapitalisme yang dahulu mereka tuding sebagai
bagian dari thagut yang harus dienyahkan. Ini bukan soal penilaian cara berpakaian, tapi
simbol itu mau tidak mau menggiring kepada “gerakan kembali ke Alquran dan Hadis”
yang mereka tafsiri: perempuan ditutup serapat-rapatnya, keluar rumah dengan mahram.

Baca juga:  Agustus, Nasionalisme, dan Kemerdekaan

Tentu, mereka bukanlah kaum yang asal berbuat tanpa dalil yang melatarinya. Barangkali,
kini mereka telah menemukan payung baru dan biru nan damai. Sebilah payung yang
menjadi pegangan kalangan modernis: “fastabiq al-khairat.” Dan memang, sejarah telah
menubuahkan bahwa mereka satu semangat: kembali ke Alquran dan Sunnah. Jargon yang
dijumput dari penggalan ayat itulah yang dapat menjelaskan bagaimana mereka yang
notabene dikenal radikal dapat melakoni hidup yang kontradiktif.

“Fastabiq al-khairat” menyiratkan semangat berkompetisi yang merupakan langgam khas
kapitalisme. Melalui penggalan ayat itu kita dianjurkan untuk senantiasa berlomba, namun
dalam hal kebaikan. Tentu, semangat perlombaan adalah semangat pertandingan,
peperangan, permusuhan. Tapi pertanyaan yang acap luput mereka pikirkan, bagaimana
pertandingan itu dapat berjalan sehat tanpa adanya kelicikan, tanpa berlakunya hukum
rimba liberalisme-kapitalisme: the survival of the fittest?

Bagaimana mungkin seorang petani atau tukang becak yang dalam sebulan hanya
berpenghasilan satu jutaan rupiah, dapat bersaing, meski dalam hal kebaikan, dengan
kalangan eksekutif yang dalam sebulan berpenghasilan di atas sepuluh juta?
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Bagaimana mungkin tanpa adanya kesetaraan orang disuruh untuk berlomba, meski dalam
hal kebaikan? Lantas bagaimana menemukan keterkaitan logis sekaligus praksis
liberalisme-kapitalisme berbaju agama itu dengan semangat tolong-menolong yang konon
menjadi semangat Islam?

Pun, bagaimana menemukan keterkaitan logis sekaligus praksis “fastabiq al-khairat”
dengan rukun Islam yang keempat yang menyiratkan watak sosialistik Islam: zakat? Lebih
lanjut, kenapa yang justru dijadikan identitas pokok agama Islam adalah justru perintah
untuk berzakat (sosialisme) daripada berlomba-lomba (liberalisme-kapitalisme)—meski
dalam hal kebaikan?

Baca juga:  Wiridan Konsolidasi dan Ngaji Kontekstual ala Pesantren Sekarang

Ketika berkunjung ke Mangli, Kaliangkrik, Magelang, saya berkesempatan
bercengkerama dengan seorang santri generasi pertama KH. Hasan Asykari atau akrab
disapa Mbah Mangli, yang tidak saya sebutkan namanya. Dari lelaki yang kini berusia 95
tahun itu saya mendapatkan kesaksian seputar kiai Mangli yang terkenal angker dan
berwibawa tersebut.

Mbah Mangli, kata lelaki yang telah nyuwita (mengabdi) sejak sebelum khitan itu, terkenal
dengan kemampuannya untuk mengetahui gerak-gerik hati para tamunya. Acap ketika
para tamu belum mengucapkan niat kedatangannya, Mbah Mangli sudah memberikan 
dhawuh terlebih dahulu. Kepekaan batin semacam ini mengingatkan saya akan sebuah
pepatah bahwa seorang yang telah benar-benar hamba adalah orang yang sudah
menjalankan sebelum diperintahkan.

Saya pun berkesempatan menyeksamai berbagai ornamen yang terpampang di dinding
pusara sang sufi. Di antaranya saya melihat doa sapujagad di sana, salah satu wirid yang
diwariskan Mbah Mangli pada lelaki sepuh itu, sebuah doa yang menyiratkan bahwa titik
awal menentukan titik akhir, bahwa di sini dan di sana sudah tiada beda. Saya pun teringat
salah satu prinsip tarekat Naqsyabandiyah di sini, perihal khalwat dar anjuman, bersunyi
dalam keriuhan.

Pasar yang riuh, ruang berbagai kepentingan bersilang-sengkarut, memang selalu unik dan
menarik untuk dijadikan pembelajaran. Hanya di pasarlah berbagai kepentingan atau
niatan menjadi bolak-balik dan tindih-menindih.
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Maka benarlah al-Ghazali, yang pernah dihakimi kalangan modernis sebagai biang
kemerosotan peradaban Islam, ketika menyitir dhawuh kanjeng nabi perihal qalbu yang
senantiasa taqalluban, “bolak-balik.”

Hati yang tak jejeg

Yang terbolak-balik

Ke Timur…ke Barat…

Ke Utara…ke Selatan… 
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