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Kumis Wagu Tirto Adhi Soerjo dalam Bumi Manusia

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Selasa, 27 Agustus 2019

Di televisi, para penonton selalu mengingat wajah |gbaal Ramadhan dalam siaran
mengenai “guru” dan iklan. la berwajah imut dan bersih. la memang masih muda.
Wajah itu “terhindar” dari kumisatau jenggot. Di film berjudul Bumi Manusia, kita
melihat tokoh berkumis. Tokoh diperankan oleh Igbaal Ramadhan. Kita diharapkan
melihat tokoh dalam (imajinas) sgjarah, bukan lelaki ganteng sering tampil di
televis. Paralelaki pemilik kumis kaget. Mereka mau protestapi “mustahil” gara-
gara kumisbukan termasuk perkara penting untuk diperdebatkan menggunakan
dalih “imajinasi” sgjarah atau pengetahuan ragawi.

Kaum lelaki terpelgar di Hindia Belanda awal abad XX tak cuma dipusingkan soal
bahasa, busana, ilmu, politik, dan asmara. Mereka pun harus memikirkan wajah. Di tanah
jajahan, mereka sering melihat “tuan-tuan kulit putih” berpenampilan parlente. Sekian
“tuan” tampak memiliki kumis dan jenggot. Para“tuan” sudah berumuran tua memang
mau tampil sangar di hadapan kaum terjajah.
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Di benua asal mereka, lelaki tampak gagah dengan kumis dan jenggot. Kaum filosof,
seniman, dan politis lumrah pamer wajah tak mulus. Di situ ada rambut, mengambil
tempat di atas bibir. Jenggot pun bertumbuh ke bawah. Lelaki berambut di wajah tak wajib
seheboh Karl Marx atau Nietzsche.

Di tanah jgjahan, rambut subur di wajah turut menandai gerakan politik dan intelektual
ingin “revolusioner”. Beragam dalih dimiliki paratokoh. Ingatan kita mengarah ke HOS
Tjokroaminoto, pemilik kumis rapi dan lancip. Imajinas keberanian terasa di kumis. Dulu,
beliau suka berpidato di hadapan orang-orang berpikiran agama dan nasionalisme.
Penampilan “sangar” di pamrih “melawan” pemerintah kolonial melalui Sarekat Islam. la
selalu teringat dengan kumis gara-gara foto atau gambar sering beredar memang
menampilkan pemimpin itu berkumis dengan busana rapi. Keampuhan Tjokroaminoto
membuat Soekarno kagum dan “meniru” dalam orasi dan pemikiran politik. Pada saat
menjadi murid HBS dan mondok di rumah Tjokroaminoto, Soekarno sungkan meniru
sebagai lelaki berkumis. la berusia remaja dengan wajah tampan. Foto paling teringat
adalah dandanan rapi dan mengenakan blangkon. latak pernah bermimpi atau menjanjikan
bakal menjadi pemimpin berkumis dan berjenggot.

Bacajuga. Membaca Riwayat Ahmad Tohari

Di Semarang, gerakan Sarekat |slam pun membara. Di sana, orang-orang ingat tokoh
penting berusia masih muda. |a bernama Semaoen, tampil menjadi pemimpin melawan
kolonialisme. Foto Semaoen terekam di ingatan publik: mengenakan busana rapi agak
berselera Eropa dan tutup kepala dari kain khas Jawa. laitu remaja berwajah mulus,
terhindar dari kumis dan jenggot. Kumis mungkin menambahi kerepotan dalam gerakan
politik dan intelektual .

Di sgarah, Semaoen tercatat manusia sangar, tak kalah peran dari Tjokroaminoto atau
Agoes Salim. Ketiadaan kumis dan jenggot bukan menakdirkan ialemah atau memikirkan
gengsi. Semaoen malah lantang dan menantang kolonial tanpa jemu meski berulang masuk
penjara. lamemilih membuat tulisan-tulisan “berkumis’ alias mengejek dan menghajar
lakon kolonialisme. Ingatan ke Semoaen muda mustahil membawa cerita mengenai kumis.
|a sadar paratokoh gerakan kiri di dunia memiliki kumis. Peniruan belum wajib.

Tokoh-tokoh berusia muda tanpa kumis dan jenggot. Kita jangan terlena. Kembalilah
melihat Igbaal memiliki kumis! la memerankan tokoh bernama Minke. Suguhan imajinasi
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dari Pramoedya Ananta Toer mengantarkan kita menuju tokoh bernama Tirto Adhi Soerjo.
Novel berjudul Bumi Manusia menginginkan pembaca ke pengenalan dan penghormatan
kepada Tirto Adhi Soerjo.

Tokoh pers itu memang berkumis. Foto paling khas adalah mengenakan jas, dasi, dan
blangkon. Di bawah hidung, kumis “molek” dan sangar. Kumis itu mungkin referens di
pemunculan tokoh Pak Raden saat membagi cerita ke bocah-bocah di TVRI. Tirto Adhi
Soerjo berwajah cakep. Kumis dipelihara ketimbang jenggot.

Bacajuga: “Nabi Muhammad Bercukur”: Sebuah Tembang Kerinduan dari Nusantara

Konon, foto diri berkumis di masa Tirto Adhi Soerjo belgjar di Stovia. Muda sudah
berkumis. Kitaingat lagi tokoh dalam filmBumi Manusia pun berkumistipis. Kita belum
mengetahui 1gbaal menumbuhkan kumis dengan obat atau “dipasangi” kumis agar tampak
berwibawa. Duh, kita mulai terjebak mengimajinasikan kumistipis dan tebal di kalangan
elite terpalgar dan kaum gerakan politik kebangsaan masa lalu! Kita mendingan
mengingat dua tokoh bernama Tirto Adhi Soerjo dan Semaoen, tak usah terlalu
memusingkan kumis milik Igbaal saat bermain film.

Buku berjudul Sang Pemula edisi Lentera Dipantara (2003) menampilkan sampul
mengesankan. Sampul dikerjakan M Bakkar Wibowo menggunakan foto koleksi cucu
Tirto Adhi Soerjo. Foto bersgarah mengisahkan masa lalu kaum lelaki sedang mengalami
zaman “kemadjoean” dan “bergerak”.

Tirto Adhi Soerjo pasti merawat kumis secara rutin dan serius. Kumis berujung lancip
mengarah ke atas. Kumis menambahi kesangaran ide-imgjinasi Tirto Adhi Soerjo. Kita
mengandaikan ia kadang memelintir kumis saat bicara atau menulis. Tangan sibuk
mengurusi kumis. Di hadapan cermin, ia mengagumi diri berkumis. Penampilan itu tak
ditiru oleh “murid” bernama Mas Marco Kartodikromo saat muda.

Kita berlanjut mengingat Semaoen melalui Hikayat Kadiroen edisi terbitan Narasi dan

Pustaka Promothea (2018). Foto lawas masih tampak jelas. Semaoen tanpa kumis atau
jenggot. lamasih remaja.

Bacajuga: Buku, Magid, dan Mahasiswa
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Di Semarang, ia sudah berpaham keras dalam melawan kolonial dan mengentaskan nasib
kaum terjgah. Semoen belum sempat memelihara kumis. Kita menduga jenis wajah itu
memang tak memungkinkan pertumbuhan kumis dan jenggot. Tindakan membeli obat
mungkin dianggap pemborosan dan memalukan. latetap saja pemberani.

Biografi paralelaki berkumis ada di album sgjarah Indonesia. Cerita berkumis di masa
kolonial berbeda dengan masa setelah proklamasi. Di buku-buku sastra kita mendapat
rekaman pemilik kumis kadang ditimpa malu. Rusman Sutiasumarga dalam buku

berjudul Jang Terempas dan Terkandas (1951) menceritakan paralelaki berkumis masuk
sekolah, setelah mereka rampung turut berperang. Di tingkat sekolah menengah, mereka
tampak tua ketimbang murid-murid berusiaremaja. Kumis terus bertumbuh dan
membuktikan janji mereka memuliakan Indonesia dan berilmu. Kumis sempat jadi lelucon
bercorak revolusioner.

Puluhan tahun berlalu, kita tergoda memikirkan kumis lagi gara-gara melihat |gbaal
berkumis di film. Duh, kumisitu wagu! Sejarah “revolusioner” belum terasa di kumis
tipis. Begitu.
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