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Kumis Wagu Tirto Adhi Soerjo dalam Bumi Manusia

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Selasa, 27 Agustus 2019

Di televisi, para penonton selalu mengingat wajah Iqbaal Ramadhan dalam siaran
mengenai “guru” dan iklan. Ia berwajah imut dan bersih. Ia memang masih muda.
Wajah itu “terhindar” dari kumis atau jenggot. Di film berjudul Bumi Manusia, kita
melihat tokoh berkumis. Tokoh diperankan oleh Iqbaal Ramadhan. Kita diharapkan
melihat tokoh dalam (imajinasi) sejarah, bukan lelaki ganteng sering tampil di
televisi. Para lelaki pemilik kumis kaget. Mereka mau protes tapi “mustahil” gara-
gara kumis bukan termasuk perkara penting untuk diperdebatkan menggunakan
dalih “imajinasi” sejarah atau pengetahuan ragawi.

Kaum lelaki terpelajar di Hindia Belanda awal abad XX tak cuma dipusingkan soal
bahasa, busana, ilmu, politik, dan asmara. Mereka pun harus memikirkan wajah. Di tanah
jajahan, mereka sering melihat “tuan-tuan kulit putih” berpenampilan parlente. Sekian
“tuan” tampak memiliki kumis dan jenggot. Para “tuan” sudah berumuran tua memang
mau tampil sangar di hadapan kaum terjajah.
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Di benua asal mereka, lelaki tampak gagah dengan kumis dan jenggot. Kaum filosof,
seniman, dan politisi lumrah pamer wajah tak mulus. Di situ ada rambut, mengambil
tempat di atas bibir. Jenggot pun bertumbuh ke bawah. Lelaki berambut di wajah tak wajib
seheboh Karl Marx atau Nietzsche.

Di tanah jajahan, rambut subur di wajah turut menandai gerakan politik dan intelektual
ingin “revolusioner”. Beragam dalih dimiliki para tokoh. Ingatan kita mengarah ke HOS
Tjokroaminoto, pemilik kumis rapi dan lancip. Imajinasi keberanian terasa di kumis. Dulu,
beliau suka berpidato di hadapan orang-orang berpikiran agama dan nasionalisme.
Penampilan “sangar” di pamrih “melawan” pemerintah kolonial melalui Sarekat Islam. Ia
selalu teringat dengan kumis gara-gara foto atau gambar sering beredar memang
menampilkan pemimpin itu berkumis dengan busana rapi. Keampuhan Tjokroaminoto
membuat Soekarno kagum dan “meniru” dalam orasi dan pemikiran politik. Pada saat
menjadi murid HBS dan mondok di rumah Tjokroaminoto, Soekarno sungkan meniru
sebagai lelaki berkumis. Ia berusia remaja dengan wajah tampan. Foto paling teringat
adalah dandanan rapi dan mengenakan blangkon. Ia tak pernah bermimpi atau menjanjikan
bakal menjadi pemimpin berkumis dan berjenggot.

Baca juga:  Membaca Riwayat Ahmad Tohari

Di Semarang, gerakan Sarekat Islam pun membara. Di sana, orang-orang ingat tokoh
penting berusia masih muda. Ia bernama Semaoen, tampil menjadi pemimpin melawan
kolonialisme. Foto Semaoen terekam di ingatan publik: mengenakan busana rapi agak
berselera Eropa dan tutup kepala dari kain khas Jawa. Ia itu remaja berwajah mulus,
terhindar dari kumis dan jenggot. Kumis mungkin menambahi kerepotan dalam gerakan
politik dan intelektual.

Di sejarah, Semaoen tercatat manusia sangar, tak kalah peran dari Tjokroaminoto atau
Agoes Salim. Ketiadaan kumis dan jenggot bukan menakdirkan ia lemah atau memikirkan
gengsi. Semaoen malah lantang dan menantang kolonial tanpa jemu meski berulang masuk
penjara. Ia memilih membuat tulisan-tulisan “berkumis” alias mengejek dan menghajar
lakon kolonialisme. Ingatan ke Semoaen muda mustahil membawa cerita mengenai kumis.
Ia sadar para tokoh gerakan kiri di dunia memiliki kumis. Peniruan belum wajib.

Tokoh-tokoh berusia muda tanpa kumis dan jenggot. Kita jangan terlena. Kembalilah
melihat Iqbaal memiliki kumis! Ia memerankan tokoh bernama Minke. Suguhan imajinasi
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dari Pramoedya Ananta Toer mengantarkan kita menuju tokoh bernama Tirto Adhi Soerjo.
Novel berjudul Bumi Manusia menginginkan pembaca ke pengenalan dan penghormatan
kepada Tirto Adhi Soerjo.

Tokoh pers itu memang berkumis. Foto paling khas adalah mengenakan jas, dasi, dan
blangkon. Di bawah hidung, kumis “molek” dan sangar. Kumis itu mungkin referensi di
pemunculan tokoh Pak Raden saat membagi cerita ke bocah-bocah di TVRI. Tirto Adhi
Soerjo berwajah cakep. Kumis dipelihara ketimbang jenggot.

Baca juga:  “Nabi Muhammad Bercukur”: Sebuah Tembang Kerinduan dari Nusantara

Konon, foto diri berkumis di masa Tirto Adhi Soerjo belajar di Stovia. Muda sudah
berkumis. Kita ingat lagi tokoh dalam filmBumi Manusia pun berkumis tipis. Kita belum
mengetahui Iqbaal menumbuhkan kumis dengan obat atau “dipasangi” kumis agar tampak
berwibawa. Duh, kita mulai terjebak mengimajinasikan kumis tipis dan tebal di kalangan
elite terpalajar dan kaum gerakan politik kebangsaan masa lalu! Kita mendingan
mengingat dua tokoh bernama Tirto Adhi Soerjo dan Semaoen, tak usah terlalu
memusingkan kumis milik Iqbaal saat bermain film.

Buku berjudul Sang Pemula edisi Lentera Dipantara (2003) menampilkan sampul
mengesankan. Sampul dikerjakan M Bakkar Wibowo menggunakan foto koleksi cucu
Tirto Adhi Soerjo. Foto bersejarah mengisahkan masa lalu kaum lelaki sedang mengalami
zaman “kemadjoean” dan “bergerak”.

Tirto Adhi Soerjo pasti merawat kumis secara rutin dan serius. Kumis berujung lancip
mengarah ke atas. Kumis menambahi kesangaran ide-imajinasi Tirto Adhi Soerjo. Kita
mengandaikan ia kadang memelintir kumis saat bicara atau menulis. Tangan sibuk
mengurusi kumis. Di hadapan cermin, ia mengagumi diri berkumis. Penampilan itu tak
ditiru oleh “murid” bernama Mas Marco Kartodikromo saat muda.

Kita berlanjut mengingat Semaoen melalui Hikayat Kadiroen edisi terbitan Narasi dan
Pustaka Promothea (2018). Foto lawas masih tampak jelas. Semaoen tanpa kumis atau
jenggot. Ia masih remaja.

Baca juga:  Buku, Masjid, dan Mahasiswa
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Di Semarang, ia sudah berpaham keras dalam melawan kolonial dan mengentaskan nasib
kaum terjajah. Semoen belum sempat memelihara kumis. Kita menduga jenis wajah itu
memang tak memungkinkan pertumbuhan kumis dan jenggot. Tindakan membeli obat
mungkin dianggap pemborosan dan memalukan. Ia tetap saja pemberani.

Biografi para lelaki berkumis ada di album sejarah Indonesia. Cerita berkumis di masa
kolonial berbeda dengan masa setelah proklamasi. Di buku-buku sastra kita mendapat
rekaman pemilik kumis kadang ditimpa malu. Rusman Sutiasumarga dalam buku
berjudul Jang Terempas dan Terkandas (1951)  menceritakan para lelaki berkumis masuk
sekolah, setelah mereka rampung turut berperang. Di tingkat sekolah menengah, mereka
tampak tua ketimbang murid-murid berusia remaja. Kumis terus bertumbuh dan
membuktikan janji mereka memuliakan Indonesia dan berilmu. Kumis sempat jadi lelucon
bercorak revolusioner.

Puluhan tahun berlalu, kita tergoda memikirkan kumis lagi gara-gara melihat Iqbaal
berkumis di film. Duh, kumis itu wagu! Sejarah “revolusioner” belum terasa di kumis
tipis. Begitu.
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