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hingga SDD

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Sabtu, 17 Agustus 2019

Pada 1 Agustus 2019, berita datang dari Lembah Semilir di Kabupaten
Karanganyar, Jawa Tengah. Ratusan orang menghadiri acara pembentangan
bendera merah-putih berukuran 30 meter x 45 meter. Acara itu dimaksudkan
memberi arti peringatan Hari Kemerdekaan (Solopos, 2 Agustus 2019).

Kita mulai diajak memberi pujian ke pembentangan bendera, bukan pengibaran. Kita pun
masih menanti bakal ada acara-acara heboh mengenai bendera berkaitan ukuran, tempat,
dan pemecahan rekor. Nalar-imajinasi kita mengenai bendera perlahan mendangkal jika
menuruti acara-acara aneh dan minta tepuk tangan.
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Berita bertema bendera bertambah. Di Pantai Megamas, Manado, 3 Agustus 2019, Wanita
Selam Indonesia berjumlah 3.131 orang memecahkan rekor dalam pembentangan bendera
terbesar di bawah air. Rekor itu dicatat oleh Guinnes World Records (Nova, 12-18
Agustus 2019).

Para pembaca boleh tepuk tangan, berteriak bangga, atau terharu. Bendera di masa
sekarang cenderung di peristiwa kolosal dan raihan rekor. Mereka memiliki argumentasi
dan misi. Mereka ada di adegan pembentangan bendera, tak lagi pengibaran bendera.

Di peringatan Hari Kemerdekaan sekian tahun lalu, Goenawan Mohamad sodorkan esai
tak terlalu “berkibar”. Esai campur aduk mengenai bendera, Nietzsche, penafsir kitab suci,
dan sastra Rusia. Sederet pengalaman dan kutipan dihadirkan bersama untuk Indonesia
terus bertambah-berkurang arti. Hal terpenting untuk dibaca lagi hari ini mengenai
bendera.

Goenawan Mohamad (Tempo, 20 Agustus 2000) mengembalikan ingatan kecil: “Pada
mulanya adalah kertas-kertas minyak. Pada suatu hari di tahun 1947, penghuni kampung
di tepi kota itu merekat-rekatnya jadi bendera, merah-putih kecil, yang dilem pada bilah
bambu. Mereka memasangnya di pintu-pintu rumah. Beberapa jam kemudian seregu
tentara pendudukan melewati kampung itu. Insiden terjadi. Letnan Belanda menyuruh
semua bendera dicopot. Tak ada yang melawan. Tapi prajurit itu berkeras. Seseorang
disuruh menelan merah-putih kertas minyak itu, dan dengan rasa takut menurut…”

Hari-hari setelah Soekarno membacakan teks proklamasi, Indonesia masih kesulitan kain.
Dampak pendudukan Jepang belum sirna. Di tatapan mata, para pemimpin, kaum muda-
revolusioner, dan jelata mengenakan busana unik. Kain terlalu berarti saat sulit ditemukan
di pasar. Baju di tubuh diusahakan awet. Sekian tambalan bukan aib. Celana pendek atau
panjang dikenakan belum ke patokan formal, parlente, atau gengsi. Tubuh-tubuh
berpakaian meski sederhana atau tambalan. Masa lalu kain itu teringat para pelaku dan
saksi menjadi cerita-drama terwariskan.

Baca juga:  Visi dan Kontestasi dalam Puisi

Kita mungkin pernah terkejut menonton film-film tengan 1945 atau masa revolusi terdapat
adegan orang-orang mengibarkan ratusan bendera merah putih. Bendera dari kain. Penulis
skenario, sutradara, dan penata kamera terlalu ingin mengisahkan Indonesia itu heroik.
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Ratusan bendera berkibar itu tanda drama berlangsung di desa dan kota. Sejarah kadang
terselip di buku lusuh atau lemari tua sudah lama tak dibuka.

Di esai berjudul Pada Mulanya Adalah Kertas-Kertas Minyak, Goenawan Mohamad
melanjutkan warisan cerita dari kampung, bukan ruang terpenting di sejarah bernama
Jakarta. Kertas tak dimaksudkan “memukul” pembakuan dimiliki publik bahwa bendera
harus selalu kain. Mereka sengaja lupa bahwa masa 1940-an Indonesia itu miskin. Kain
sulit dicari meski Fatmawati mampu menjahit kain dijadikan bendera, disimpan sekian
lama sebelum dikibarkan di halaman rumah, 17 Agustus 1945. Pencarian kertas-kertas
masih mungkin asal berwarna merah dan putih. Ungkapan revolusioner dibuktikan dengan
menggunting dan mengelem. Kertas-kertas tipis gampang rusak. Pada bendera, Indonesia
itu ada dan berkibar. Indonesia tetap memiliki bendera. Kain sering tiada, kertas pun
berguna. Kertas mengartikan keberanian memiliki-menjadi Indonesia. Kertas lekas rusak
dan hancur, pembuat dan pemasang bendera tetap “mengibarkan” Indonesia dalam
imajinasi. Keberanian mereka ditumpas oleh musuh. Drama itu terasa “realis” ketimbang
garapan film-film mengisahkan 1945 atau tahun-tahun revolusi.

Tahun-tahun berlalu, Indonesia ingin berlari dari kemiskinan. Lari belum jauh, keringat
mengucur deras. Capek! Indonesia memiliki tanggungan sejarah dan ramalan belum terang
di masa depan. Indonesia masih saja disusun di kota-kota besar, membiarkan desa-desa
menjadi ruang dikucuri perintah. Revolusi belum selesai justru memberi sedih dalam
biografi D. Zawawi Imron, pujangga asal Sumenep (Madura). Ia hidup di keluarga lugu,
bertempat di desa, jauh dari kebisingan slogan dan impian muluk berlangsung di kota-
kota. Desa berjarak jauh itu tetap mendapatkan perintah bersumber di Jakarta. Zawawi
Imron jadi saksi, selang sekian tahun ia mengenang terharu.

Baca juga:  Nasib Penyair di Pasar Ukaz

Zawawi Imron (2003) mengenang diri, ibu, dan bendera: “… ketika saya pulang dari
pesantren untuk menyaksikan keramaian memperingati HUT Kemerdekaan RI, 17
Agustus 1960. Waktu itu, pertama kali ada perintah (setengah tekanan), setiap rumah yang
terlihat dari jalan besar harus mengibarkan bendera kain, tidak boleh bendera kertas. Ibu
saya jangankan beli bendera, bajunya sendiri sudah bertambal-tambal tidak diganti. Ibu
membuat bendera yang merahnya dari baju bekas saya, sedang putihnya dari sarung bekas
ibu yang sudah tidak terpakai. Ibu menjahitnya dengan rajin sehingga tambalan-
tambalannya tidak kentara. Waktu itu, saya terharu. Tapi lebih terharu lagi bila bendera itu
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saya ingat sekarang. Bendera yang satu ini kadang-kadang berkibar dalam kenangan
dengan hebatnya sehingga saya naik ke puncak keharuan.”

Kesaksian itu seperti terputus. Zawawi Imron mungkin enggan mencantumkan “prihatin”
dengan cara mengartikan Indonesia oleh pelbagai pihak dengan membuat bendera kain
berukuran raksasa dipasang di bukit atau pegunungan. Bendera panjang dibawa ratusan
orang di sepanjang sungai. Bendera sulit “berkibar”.

Di tanah lapang, orang-orang dengan dukungan pemerintah, komunitas, dan pengusaha
membentangkan kain berwarna merah-putih. Mereka sebut itu bendera dalam posisi rebah.
Acara-acara mereka dipotret atau disasar kamera untuk tampil di televisi dan media sosial.
Kain-kain hampir tak memiliki cerita, biografi, dan keharuan. Kain-kain itu dipilih di
godaan menjadi “berita” dan raihan rekor. Pada bendera-bendera besar dan panjang,
Indonesia sedang dimaknai tanpa harus mengutip penggalan tulisan dari Goenawan
Mohamad dan Zawawi Imron. Bendera itu rekor demi rekor setiap tahun. Rekor itu
piagam dan tepuk tangan. Bendera kehilangan keharuan.

Bendera kehilangan heroisme puitis. Di angan publik, bendera dipahami benda dan
dipastikan Indonesia di warna merah-putih. Bendera di ujung bambu runcing atau tiang
bendera tegak dalam upacara di sekolah tak mencukupi untuk obsesi memiliki Indonesia.
Bendera terlalu cepat menjadi berita, lepas dari cerita-cerita. Zaman telah lugas. Berita itu
ingin fakta-fakta diterima dengan heran. Berita-berita mengenai bendera selama Agustus
sering di persaingan kejutan dan minta perhatian. Kita harap maklum jika mendapat berita
“pengibaran” bendera dalam laut disiarkan secara langsung di televisi. Pesawat atau
helikpoter membawa bendera agar orang-orang mengarahkan mata ke atas pun berita.
Laut, sungai, sawah, bukit, dan pegunungan jadi tempat-tempat membuat berita bertema
bendera. Cerita-cerita hampir punah. Bendera mendingan pemecahan rekor ketimbang
keharuan berlatar masa 1940an dan 1960-an.

Baca juga:  Kisah Seniman A.D. Pirous

Pada masa 1980-an dan 1990-an, orang-orang mengingat bendera tak cuma kertas dan
kain. Bendera itu plastik. Dulu, murid-murid SD dan SMP tak lagi direpotkan membuat
bendera dari kertas dilem. Mereka dianjurkan membeli bendera dibuat dari plastik. Tugas
murid adalah memasang bendera itu di batang bambu. Adegan lain adalah menata bendera
plastik di tali untuk dipasang di atas jalan atau serambi sekolah. Bendera di atas, menanti
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kedatangan angin agar berkibar. Hari demi hari berlalu, warna bendera itu luntur dan
tatanan tak lagi rapi. Konon, harga bendera plastik itu murah ketimbang kain.

Kita mengingat masa lalu sambil membaca cerita berjudul Berkibarlah Benderaku (2019)
gubahan Sapardi Djoko Damono. Cerita mengenai bendera berdalil berkibar. Pujangga
kurus itu menulis:

“Nah, kalau bendera kita tidak berkibar janganlah menyalahkan si bendera, juga jangan
menyalahkan angin atau bahkan menuduhnya ini-itu. Kalau angin capek dan istirahat atau
bosan mencari sarangnya, akibatnya sangat buruk bagai bendera – tidak bisa berkibar. Dan
karenanya tidak gagah dan tidak pula perwira. Masalahnya, setiap tanggal 17 Agustus kita
wajib mengibarkan bendera. Jutaan bendera, puluhan juta bendera, ratusan juta bendera –
semua harus berkibar, istilahnya saja mengibarkan bendera.”

Cerita itu mengandung sindiran. Berkibar jadi ketentuan di pemaknaan bendera. Sapardi
Djoko Damono tentu bukan mau mengejek para pembuat rekor dengan bendera. Mereka
sedang mengibarkan obsesi ketimbang bendera. Begitu.
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