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Ditulis oleh Imam Shofwan pada Selasa, 13 Agustus 2019

Surat itu biasanya ditujukan pada Bendahara M adrasah | btidaiyah atau Diniyah
tempat Bapak mengajar sgak muda hingga sekarang. la ditulisrapi di selembar
buku tulis dengan bahasa Jawa halus.

Paragraf awalnya menceritakan kesulitan hidup kami. Bahwatak adalagi beras yang bisa
dimasak. Paragraf selanjutnya adalah permohonan kasbon supaya kami bisa menyambung
hidup. Dan yang terakhir adalah cara pembayaran: dipotong dari ggji bulanan Bapak.

Surat semacam ini hampir tiap bulan dibikin Bapak dan saya tahu betul kepada siapa dan
apaisinya karena sayakurir tetapnya. Biasanya saya antar surat ini pagi-pagi sebelum
berangkat sekolah.

Bagi sayaini adalah pekerjaan paling berat. Jantung saya selalu berdebar kencang begitu
dekat dengan rumah tujuan. Saya membayangkan omelan-omelan apalagi yang akan saya
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dengar. Y ang paling sering, ‘kasbon yang kemarin sgja belum terbayar, sudah kasbon
lagi.’

Mungkin saya trauma dengan kasbon. Saya takut sekali kasbon hingga sekarang.

Tak selamanya kasbon itu dikabulkan dan kalau sudah begitu jalan pulang menjadi begitu
berat. Saya akan dapat omelan kedua kalinya.

Tak hanyaitu, saya dan Ibu juga harus cari jalan keluar supaya ada makan sebelum
sekolah buat kami. Biasanya saya ngambil daun jati atau daun pisang dan dikumpulin
sebongkok untuk ditukar dengan sebungkus nasi atau lauk di warung nasi Mbah Jaenab.

Kami begitu nggrangsang makanan saat itu. Saya masih ingat betul satu pagi. Sebelum
berangkat sekolah saya cari jambu untuk bekal ke sekolah. Karena buru-buru saya loncat
dari atas pohon saat sudah terkumpul cukup jambu.

Sial baju sayatersangkut batang dan kraaak. Semua kancing terburai dan bagian depan
robek jadi tiga. |a seragam putih satu-satunya yang saya punya. Dengan dipeniti sana-sini
saya pakal seragam itu dan tetep sekolah karena dipaksaibu.

la hari Senin. Hari upacara. Upacara selesal dan saya dipanggil guru. Diomelin di depan
teman-teman, ‘ Ini mau sekolah atau mau ngarit,” katanya. Ngarit adalah istilah umum
mencari rumput di kampungku. Saya diam sgja. Tapi sgjak saat itu saya ogah berupacara.

Begitu sulitnya hidup keluarga guru dan ogah diomeli saat kasbon. Menginjak Tsanawiyah
saya dan ibu mencoba cari jalan keluar: jualan mie di sekolah.

Bacajuga. KH. A. Wahid Hasyim, Inisiator Integrasi Agama-Sains di Indonesia

Resikonya, saya dan Ibu harus bangun subuh-subuh. Bagian saya adalah ngrajang kol,
bawang merah dan putih, melap daun pisang untuk bungkus, ngulek bumbu dan bikin
biting dari lidi. Selebihnya Ibu yang bikin mie dan ngetum kecil-kecil.

Tiap pagi saya bawa sekresek mie tum-tuman dan sayajual di kelas saat istirahat.
Beruntung ialaku keras. Saya kumpulkan duit sedikit Demi sedikit. Hingga saya punya
tiga puluh ribu Rupiah. Jumlah paling besar yang saya punya saat itu.
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Hingga seorang kawan di pinggir hutan jati menawari saya sepasang ayam hutan.
Harganya dua puluh lima ribu dan saya sudah dapat calon pembeli yang berani bayar
empat puluh ribu. Saya membayangkan untung besar.

Rumah kawan ini cukup jauh. Tetangga kecamatan di Kletek, Pucakwangi. latiga sampal
empat jam bersepeda dan saya harus menginap semalam di rumahnya.

Paginya, ayam sepasang siap. la dimasukkan dalam kiso ayam kampung (anyaman daun
kelapa). Sayang ukuran kiso terlalu besar karena ayam hutan lebih kecil dari ayam
kampung.

Harusnya bagian kepala dan buntut ayam terlihat. Namun karena kekecilan ayamnya
masuk semua ke kiso. Saya cepat-cepat pulang. Siang begitu terik dan saya mengayuh
tiada henti. Tengah hari saya sampai rumah.

Untung tak dapat diraih sial tak bisa ditolak. Sampai rumah ayam kaku. Mati. Badanku
lemas semua. Ayam mati adalah melayangnya duit jualan mie berbulan-bulan. |a
kegagalan investasi pertama Saya. Saya sedih sekali. Ibu mengenang saat itu, saya
mengurung diri berhari-berhari.

Bagi orang miskin tak waktu untuk bersedih lama-lama. Kesulitan hidup tak punyajeda.
Untuk menghibur saya, bu membelikan saya sepasang ayam kampung dari sisa duit saya
yang iatambahi.

ladipilih yang paling jelek biar murah. Ayam itu tak berbulu dari leher hingga kepala.
Saya membuatkan kurungan bambu, memberi makan bekatul pagi dan sore. |a cepat besar.

Hingga hari naas itu tiba. Saat keluar kandang ia cari makan tambahan di sawah samping
rumah.

Bacajuga: 20 Tahun Pembantaian Guru Nggji di Banyuwangi (1/2)

|a pergantian musim hujan ke musim kemarau saat pemilik sawah mulai menyemai
jagung. Supaya biji jagung tak dimakan yuyu ia memberi perangkap beracun. Perangkap
itu dimakan dua ayam saya. Tak butuh waktu lama, keduanya tewas.
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Kegadian ini mengorek kembali |uka kehilangan ayam sebelumnya yang belum pulih
benar. Terkadang kesialan datang bertubi-tubi. Saya merasa jadi orang termalang sedunia.

Pak Sgjad, guru diniyah, adalah pemilik sawah. Di Kampungku dikenal pemarah dan suka
bawa golok kalau menyel esaikan masalah.

Sayatak peduli. Dua bangkai ayam itu saya tenteng ke rumahnya. Sepanjang jalan saya
menangis. Saya minta Pertanggungjawaban.

Setelah ketemu Pak Sgjad ciut juganyali saya. Saat ditanya kenapa ayam saya? Saya
tambah kencang menangis. Sayatinggal begitu sgja dua bangkai itu.

Di kampung saya tak susah cari tahu jawaban kenapa seperti itu. Tak lama Pak Sajad
datang ke rumah, membawa sepasang ayam yang lebih besar dan Iebih bagus. Bulunya
lengkap. Sa gembiratak terkira. Saking gembiranya sayatak sempat berterimakasih.

Sayatak ingin kehilangan ayam itu lagi. |a saya buatkan kandang besar di belakang
rumah. Tak boleh cari makan di luar.

Naik kelas dua Tsanawiyah sayatak lagi jualan mie. Ayam-ayam itu menyita waktu saya.
Tak lama setelah diberikan ia bertelor dan menetaskan sebelas anak.

Anak-anak ayam ini saya pisah dengan induknya dan ditaruh di kandang kecil. Supaya
hangat saya kasih lampu Lima watt. Makanannya trimbel dan minuman bervitamin
vitachick. Mereka tumbuh cepat dan dalam beberapa bulan menjadi ratusan.

Sa punya kesempatan beli dua ayam yang lebih bagus. Ayam Bangkok dan ia juga cukup
menguntungkan.

Prestasi terbesar saya setelah usaha ayam ini adalah bisa membayar SPP, ujian, rekreas,
hingga mendaftar Sekolah Aliyah.

Sekolah Tsanawiyah adalah sekolah paling murah di desa kami. Hanya belasan ribu tiap
bulannya. Namun bagi guru swasta seperti Bapak ia sering ‘ nunggak’ . Bapak memotong
gajinya untuk SPP saya dan dua adik. latak nunggak sebenarnya. Tapi gaji Bapak yang
seratus ribu lebih sedikit itu tak ada sisanyalagi tiap bulannya setelah berbagai kasbon dan
SPP.
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Bacajuga: Kiai Wahid Hasyim, Maha Guru PMI|

Karenanya setelah punya duit jual ayam saya mulai membayarnya.

latak ada persolan hingga saya lulus Tsanawiyah karena kebanyakan kawan-kawan saya
juga banyak yang miskin seperti keluarga kami. Banyak yang nunggak SPP juga. Punya
penghasilan ayam membuat saya lebih percayadiri.

Kepercayaan diri itu hilang ketika saya melanjutkan sekolah ke Aliyah Lasem di mana
sayatak bisalagi beternak ayam karena harus mondok.

Untuk bisa lanjut sekolah saya dinunutkan ke keluarga adik 1bu. Mereka memberi makan
dan tempat tinggal. Karenatinggal di dekat Pondok An-Nur saya bisa ikut semua kegiatan
Pondok seusai sekolah.

Kadang-kadang Bapak bayar Bulek untuk makan saya sehari-hari tapi lebih sering tidak.
Saya membantu di dapur sebisanya untuk gantinya.

Masa-masa Aliyah adalah masa dimana makanan-makanan begitu enaknya. Y ang
termewah adalah ketikatiap awal bulan setelah Om gagjian biasanya ditraktir bakso di
pojok alun-alun Lasem. lanikmat tiada tara. Atau kalau punya duit saya beli bubur
Maduradi utaraMasjid Lasem. Mangkuk bubur kacang ijo itu selalu tandas seperti habis

dilap.

Y ang paling sering di warung pecel Djancuk, Soditan. Di warung murah-meriah ini kami
bisatanduk sampai limakali kalau duit mencukupi.

Ketika saya masuk Aliyah, Kakak saya kelas dua Aliyah dan mondok juga di Rembang
dan adik pas saya masuk Tsanawiyah dan yang paling kecil di Ibtidaiyah.

Masa-masa krisis keuangan memburuk. Saya tak tahu bagaimana cara Bapak memutar
otak menyekolahkan kami semua. Y ang saya tahu, Bapak tak pernah beli atau pakai baju
baru, sepatu yang dipakai mengajar lungsuran dari Om di Semarang sudah jebol di mana-
mana.

|la ke mana-mana pakai sepeda butut yang karatnya tinggal menyisakan sedel dan
stangnya. la mengerahkan semua duit yang dia punya untuk kami sekolah.
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Belakangan saya tahu utangnya merambah. Kalau dulu di Bendahara sekolah, ia
bertambah ke saudara-saudara, kas RT, kas Megjid hingga sedikit demi sedikit ia mulai
pinjam ke Bank.
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