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“Orang kita yang berangkat haji orang kaya atau orang miskin? Hayu jawab, orang
Indonesia yang berangkat haji sugih opo kere (kaya atau miskin)?”

Demikian dilontarkan Kiai Maimoen Zubair dalam sebuah pengajiam di Senori, Tuban,
pada bulan Syawal 1429 atau Oktober 2008. Dalam ceramah itu beliau menggunakan baji
safari warna gelap, kopyah putih, dan duduk di kursi. Di meja ada segelas teh. Beliau
tampak segar bugar meski sudah berumur 80 tahun.
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Pertanyaan Mbah Moen yang menggunkan bahasa Jawa itu dijawab pelan-pelan oleh
jemaah yang hadir: kaya.

Tapi, sekali lagi, jawaban jemaah pelan-pelan, mungkin merasa pertanyaan atau tebak-
tebakan Mbah Moen adalah jebakan.

Dan benar, Mbah Moen menyal ahkan jawaban jemaah. Beliau mengatakan, jemaah haji
asal Indonesia itu miskin-miskin. “Kalau mereka kaya, ya masuk restoran, bukan masak,”
katanya.

Kontan jemaah tertawa. Jemaah hgji yang diceritakan Mbah Moen mungkin jemaah zaman
dahulu, yang tinggal di tenda-tenda ala kadarnya dan masak sendiri untuk kebutuhan
makan sehari-hari. Sekarang kan makan tersedia. Tinggal makan toh?

Mbah Moen melanjutkan bahwa jemaah hgji Indonesiaitu bukan sekedar miskin, tapi
miskin betul. “Orang Arab itu, makan ayam satu ekor berdua. Lah kita, satu ekor dimakan
tujuh orang. Ini miskin atau miskin betul 7’

Bacajuga: Langgar dan Empat Kisah Humor di Dalamnya

“Lailahailla-Allah.. hebatnya orang kita, orang Indonesia, miskin tapi merasa kaya,”
lanjutnya.

Kata beliau ada yang lebih parah lagi, yakni ayam disuwir-suwir, dipotong-potong kecil
sekali, lalu dimasak dikasih air banyak sekali, dikasih bumbu macam-macam, bahkan
tulangnya dimasukkan juga. Bisa dimakan 20 orang.

“Eh, suwiran ayam dan air dinamakan soto, yang masak orang Lamongan. Jadi.. jadi..
namanya Soto Lamoo..”

(Tulisan ini telah berubah dari ceramah asilnya. Ada*“ penyesuaian” untuk kebutuhan
cerita)
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