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George Orwell menghentak pembaca Indonesia lewat novel Animal Farm dan 1984. Novel
tak berisi petuah. Prosa Orwell bergerak melawan pakem, bahwa sebuah karya sastra mesti
berisi anjuran hidup agar bahagia di hari tua. Dalam dua novel tersebut, kita mendapati
narasi tentang sikap dan perlawan terhadap totalitarianisme, juga sedikit satir. Tulisan-
tulisan Orwell punya cirinya sendiri. Sebuah ekspresi politik. Sebuah kritik.
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Selain seorang prosais tangguh, Orwell juga merupakan esais handal. Orwell komentator
yang cerewet terhadap banyak hal. Ia gemar mengulas fenomena keseharian, namun
dengan sudut pandang mendalam. Ia mungkin menulis hal remeh, tapi berhasil terhindar
dari banalitas.

Sekiranya esai Orwell itu fenomena, maka di baliknya terselip nomena. Ada suatu cara
berfikir, sebuah gagasan khas dari proses kreatif Orwell mencipta.Di buku kumpulan esai 
Negara Saya Kanan atau Kiri (Akasia: 2019), pembaca bisa menemukan esai-esai George
Orwell yang menjangkarkan perspektifnya di aneka ragam tema.

Di esai berjudul “Mengapa Saya Menulis” pembaca dapat mengetahui rekam jejak
pengalaman menulis Orwell saat masih kecil hingga dewasa. Orwell kecil bukan seorang
yang disukai banyak orang. Ia dianggap tak begitu menyenangkan oleh temannya,
sehingga ia dirundung sepi. Ia dikucilkan dan seringkali tak dihargai. Ia pun merasa
penting untuk mencari siasat menyelamatkan diri. Hidup harus berlanjut, dan menulis, kata
Orwell merupakan sebuah “kekuatan dalam menghadapi kenyataan yang tidak
menyenangkan”.

Menginjak remaja, Orwell mulai mengirim tulisannya ke pelbagai majalah. Ia cukup
percayadiri dengan kecakapanya merangkai kata-kata. Ia menulis puisi, cerita, drama dan
beberapa tulisan pesanan. Sebagai penulis pemula, ia seringkali mendapati tulisannya
gagal. Buruk. Namun, Orwell bukan orang yang terjatuh dan tak bisa bangkit lagi. Ia
bukan pemalas dan cepat patah arang. Ia gigih belajar. Orwell memutuskan terlibat dalam
beberapa kegiatan sastra. Mulai dari membaca novel dengan komposisi rumit. Menelaah
karya klasik penulis Eropa. Menulis catatan politik. Hingga sesekali bereksperimen meniru
gaya menulis Aristophanes.

Baca juga:  Arab Gundul di Mata Santri

Kisah tersebut penting untuk dapat mengerti kondisi mengapa Orwell bisa menjadi
penulis. Ia sempat bertitah “Motif seorang penulis sulit untuk dapat dinilai tanpa
memahami hal yang berhubungan dengan awal karirnya.” Pengalaman eksistensial variatif
masing-masing subjek, serta realitas politik, pada akhirnya menciptakan corak menulis
yang pusparagam. Sehingga kemudian, Orwell memetakan bahwa ada setidaknya empat
hal motif seseorang dalam menulis: egoisme belaka, antuisiasme estetik, dorongan sejarah,
dan propaganda politik.
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Hidup di zaman ketika perang berkecamuk, diam dan tak menulis secara politis,
merupakan pengkhianatan atas hidup. Di suatu kesempatan, Orwell sempat
mengungkapkan jika ada pretensi untuk mengubah catatan politik menjadi sebuah karya
seni. Eksperimen menggunakan fabel pun pada akhirnya tercapai. Binatang, peternakan,
kuasa juragan ternak, merupakan tamsil kekuatan dan kekuasaan negara yang eksploitatif.
Gagasan itu tertuang dalam novel legendarisAnimal Farm, yang ditulis sebagai
propaganda politik. “Sekali, lagi, tak ada buku yang terlepas dari bias politik. Pendapat
bahwa seni semestinya tidak dikaitkan dengan politik itu sendiri adalah sikap politik,” ujar
Orwell.

Keberpihakan Politik 

Selalu ada pertatutan antara karya dan pengalaman. Selalu terselip hubungan antara
gagasan dan keberpihakan. Memoar politik di buku kumpulan esaiNegara Saya Kanan
atau Kiri, yang mayoritas ditulis sekitar perang dunia kedua, membawa pembaca
memahami bagaimana keberpihakan politik Orwell.

Baca juga:  Peran AP dan PDI-P dalam Mengkudeta Presiden Gus Dur

Dalam konteks esai itu ditulis, di mana dunia terpolarisasi menjadi dua blok dominan yang
terlibat dalam perang dingin; kanan dan kiri; liberalisme dan sosialisme; menurut saya,
kemurkaan terhadap kaum liberal memang tak akan memberi efek progresif ketika di saat
bersamaan juga menulis Animal Farm sebagai kritik tajam terhadap sosialisme.

Sastrawan kondang Indonesia, Eka Kurniawan, pernah berkomentar bahwa Animal Farm
merupakan karya sastra yang hebat, namun buruk sebagai karya politik; membuat revolusi
terasa pesimistis, dan menganggap pemimpin pada akhirnya selalu korup dan totaliter.
“Revolusi Rusia, misalnya, tak menimbulkan kesan apa pun, kecuali untuk segelintir
orang tua yang memiliki uang yang diinvestasikan di Rusia,” tukas Orwell dalam esai
berjudul “Negara Saya Kanan atau Kiri”.

Orwell yang tak ingin mencitrakan diri berpijak pada kedua kubu, ingin dunia berjalan
lebih adil, damai, dan baik. Logika lesser evil ala Franz Magnis Suseno, barangkali tak
berlaku bagi Orwell. Di Spanyol, dalam buku catatan jurnalistik berjudul Bakti Untuk
Katalonia, Orwell melihat kelompok fasis dan kelompok komunis sama menindasnya.
Sama kejamnya terhadap rakyat. Atas dasar itulah, memilih berpihak di kubu kanan atau
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kiri, akan sama saja berkontribusi terhadap kejahatan kemanusiaan. Orwell pun berlepas
pada pelekatan dua terma politik itu.

Baca juga:  Tips Nyaleg ala Kitab Alfiyah Ibnu Malik

Keadilan, kebebasan, perdamaian, penolakan terhadap hirarki, bahaya hegemoni, dan
kemanusiaan, merupakan sedikit kata kunci yang memenuhi gagasan dalam tulisan
Orwell. Jika kita telaah, letupan pikiran Orwell, bisa jadi, cenderung lebih dekat dengan
gagasan anarkisme. Hal itu tampak ketika ia mencoba menjelaskan bagaimana perlawanan
dengan pasifisme Mahatma Gandhi di India. Ia menganggap Gandhi merupakan penganut
anarkisme.

Selain novel, esai dan karya yang lain, buku Negara Saya Kanan atau Kiri, menjadi
penting untuk dibaca saat hendak memahami konstruksi pikiran Orwell. Buku ini memuat
11 esai yang merekam sikap politik penulis terhadap banyak hal-ihwal. Orwell menulis
tentang efek bom atom, hubungan sains dengan masyarakat, tentang buku yang buruk dan
baik, dan tentang bagaimana ia memandang pengetahuan.

Di era, paradoksnya identitas hari-hari ini, bagaimana Orwell memandang masyarakat,
patut untuk dipelajari. (RM)
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