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SAY A dilahirkan dan dibesarkan di lingkungan pesantren di Arjawinangun,
namanya Pondok Pesantren Darut Tauhid yang didirikan oleh kakek saya, KH. A.
Syathori.

Masih terekam dalam memori otak saya, saat masih anak-anak, kala bulan Ramadan tiba,
adaduatradis di pesantren itu, yaitu: pertama, tradisi kiai membagi-bagikan bubur kepada
para santri padatiap menjelang Magrib untuk santapan buka puasa.

Tiap pukul empat sore, para santri mulai antri dengan tertib dan sabar di halaman pondok.
Pada wajah mereka terlihat kebahagiaan.

Mereka membawa piring (bukan piring beling/kaca, tetapi piring seng/logam ringan),
mangkok dan lain sebagai nya—tergantung kepunyaan masing-masing.
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Satu per satu dari mereka maju, dan pengurus pondok kemudian menuangkan bubur dalam
piring masing-masing. Selain diberi bubur, merekajuga diberi sayur lodeh dan teh manis.
Ini semua merupakan sedekah pribadi kakek saya, bukan sumbangan dari masyarakat
setempat. Sumbangan dari masyarakat datang jika ada acara khusus.

Tidak seperti sekarang, dulu tidak ada kurma. Sehingga di saat takjil berbuka masyarakat
di kampung lebih suka makanan tradisional. Kalau sekarang, saat hubungan Indonesia
dengan negeri-negeri di Timur Tengah terjalin dengan baik dan intens, kurma bukanlah
sesuatu yang langka. Di tiap tempat kita pasti menemukannya, khususnya di bulan
Ramadan, sebagai makanan nyaris ‘wgjib’ untuk takjil bagi sebagian kalangan.

Bacajuga: |nilah Pemilu Zaman Orba: Satu Kampung Dibakar hingga Pembunuhan Kial

Kedua, tradis menabuh kentongan yang tujuannya membangunkan orang pada waktu
menjelang Sahur. Tiap jam, dari pukul 12 malam, kentongan itu ditabuh secara berbeda.
Misalnya, pada pukul 12 ditabuh sebanyak 12 kali, pukul 1 ditabuh sekali, dan begitu
seterusnya—mirip dengan lonceng yang berbunyi untuk menunjukkan waktu.

Kemudian padawaktu imsak kentongan itu ditabuh sebanyak 6 kali sebagai peringatan
agar orang segera menghentikan aktivitas makan.

Menariknya, kentongan itu menjadi rebutan kami, para santri. Saya sendiri, misalnya,
supaya kentongan itu tidak diambil teman-teman yang lain, kadang harus memeluknya di
saat sedang tidur, atau menyembunyikannya di suatu tempat.

Saat waktu menunjukkan pukul 12, saya bangun dan menabuhnya dengan keras, sebanyak
12 kali. “Tung tung, tung tung”. Kalau sudah begitu saya merasa gembira. Anda punya
kenangan serupa?
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