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Kita adalah Anak-Cucu Waktu

Ditulis oleh Ren Muhammad pada Kamis, 25 April 2019

Alam semesta hanya mengenal satu perkara: bergerak. Mengikuti sebuah rancangan
besar yang terentang sepanjang tiga belas miliar tahun lampau. Lalu terciptalah
ruang, energi, serta materi—dengan Ledakan Dahsyat (ad-Dukhan). Menggabungkan
materi dan energi jadi atom-atom. Meleburkan atom jadi molekul; dan dari
molekulmolekul inilah, pola rumit nan ajaib makhluk hidup, dirakit.

Waktu mewujud dalam kehidupan kita sebagai gerak tak henti. Nirbatas. Melaju
sesukanya. Menggilas apa dan siapa saja. Ia menyimpan dalam dirinya, kenangan masa
lalu dan lalu masa depan—pada kekinian yang serentak. Meruang di seantero penjuru.
Waktu menatar kita mengakrabi jenuh menunggu, sabar berjuang, rindu bertemu, tabah
berpisah, lahir lalu mati, sedih nan bertungkus lumus, dan lepas dari kemelekatan pada ke-
ada-an dalam ketiadaan.

Perihal itu semua, geraklah penanggungjawabnya. Ia mematri hukum pada dirinya dengan
apa yang kita sebut; berubah. Perubahan. Peralihan. Malih. Mulih. Semua makhluk
bergerak menuju puncak pencapaian tertinggi. Gerak transendental ke arah cahaya. Selaik
suara, gerak pun beresonansi hingga ke tepian semesta. Menyusuri kehendak abadi tuhan
yang tak henti mencipta ketiadaan. Bukan creatio ex nihilo sebagaimana yang diyakini
manusia di Barat sana, bahwa segala sesuatu muncul dari ketiadaan. Sejatinya, kita tak
pernah muncul. Kita tetap berada dalam ketiadaan yang diadakan—dan kemudian kembali
pada kemeniadaan. Tiada tapi mengada-ada.
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Duh, agak rumit memang. Namun begitulah. Para mistikus Islam abad pertengahan
malah dengan yakin mendaku bahwa alam raya adalah imajinasi Tuhan yang wajib
wujudnya.

Lebih lucunya lagi, Tuhan memberi kita kesempatan menduduki tampuk tertinggi dari
keabsurdan itu. Dia menganugerahi kita Ruh-Nya, jiwa, akal, qalbu, sulthan, hidup, nafsu,
dan tubuh yang melekat dalam kefanaan. Sudah tiada, sementara pula. Aksioma seperti ini
sulit dicerna, tapi begitulah adanya. Hanya kita lah satu-satunya makhluk di jagat raya
yang sanggup memasuki medan kerumitan semacam.

Baca juga:  Sufi, Tafsir Mimpi, dan Imaginasi (3)

Sebelum segala sesuatu meruang-mengada dan dinamai, waktu lah yang lebih dulu
tercipta. Ia ditawari amanah oleh Tuhan tuk merawat semesta raya, namun dengan rendah
hati ia menolak. Halus sekali. Bahkan sangat halus. Saking halusnya, ia melindap dalam
reka cipta Tuhan bersama keabadian. Waktu terus menjadi. Sedari Adam pertama hingga
yang ke-40 ribu bani berikutnya.

Sepanjang karier waktu setelah itu, ia terus setia menemani segala sesuatu yang kemudian
bernama. Ia mengejawantah di dalam ketukan, tempo, rambatan, interval, jarak, ruang,
momen, dan zaman. Horizontal pun vertikal. Ia mengada sejak azali—mula yang tak
tercandra, tak tertandai. Tak satu pun kita bisa memastikan permulaan hadirnya, juga di
mana ujung perhentiannya. Ia tetap setia menyelubungi dirinya dalam misteri.

Selain ayam (hayam) yang presisi menandai badan halus waktu, matahari (Sunda) yang
jadi penentunya, kita manusia, juga tak kenal lelah memahami lesatan waktu, dan terus
berjuang mengalahkan gelombang lengkungnya—seperti yang diyakini Einstein seabad
lalu. Upaya penaklukan itulah yang kemudian menuntun kita menamai waktu silam
sebagai lalu, waktu di sini sebagai kini, waktu kemudian sebagai masa datang.

Waktu yang lalu, berubah kenangan. Kini jadi sekarang. Waktu nanti kita sebut
harapan—yang terselip dalam doa-doa.
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Semua kondisi tersebut hanya tinggal nama. Waktu tetap setia pada tugasnya. Ia terus
merambat pelan, melindas, pasti, niscaya, terasa. Tak peduli apa, siapa, bagaimana, semua
sama di hadapannya. Detik, menit, jam, hari, minggu, bulan, tahun, windu, dasawarsa,
abad, alaf, adalah perkara yang sama. Semua kita bagian dari perjalanan panjang waktu
yang tak bisa mundur barang sekejap. Ia terus melaju. Ke ujung terjauh.

Para sufi qalandar (highlander, dalam terma masyarakat Barat), sadar betul bagaimana
cara menghadapi waktu. Mafhum cara mewaktu. Fasih dalam meruang. Mereka terlibat
intim proses Allah Mencipta dalam karsa-Nya (kerso ning Gusti). Tekun menelusuri
jalurnya. Khawatir dan takut jika keluar dari interval-Nya. Perilaku itulah yang lantas
menjadi qadha, takdir, dan nasib.

Para sufi qalandar, adalah bagian dari segelintir manusia yang menyadari peran dan
fungsinya sebagai anak-anak zaman. Para penyintas sejati yang tak hidup di masa
lalu dan yang akan datang. Mereka hidup di sini, sekarang, pasti.

Waktu merenggut usia kita dan mengembalikannya pada semesta. Kenapa kita? Kerana
hanya kita lah di dunia ini yang selalu punya urusan dan perhitungan dengan waktu.
Bahkan tuhan bersumpah atas nama waktu dan memaklumatkan kerugian besar manusia
yang tersimpan dalam waktu (QS. Al ‘Asr [103]: 1-2).

Baca juga:  Delusi yang Menghancurkan Manusia

Kesadaran pada hukum waktu itulah yang membedakan kita dengan makhluk lian di jagat
raya. Kita belakalah yang getun menunggu putaran waktu kelahiran, merayakannya,
bersuka cita, dan kemudian meratapi diri yang terus menua. Usia seolah bertambah. Tapi
jatah hidup makin tersisa sedikit saja.

Hukum waktu membedakan antara dunia, zaman, bumi, dan masa buatan peradaban
manusia modern yang terpisah dari lingkungan asalinya, semesta hidup: kosmos. Itu
semua menegaskan bahwa semua pergolakan planet dan kekacauan sosial yang kita alami
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saat ini berhubungan langsung dengan pengutamaan berlebihan pada teknologi manusia,
bukan tatanan Ilahi dan kodrat kehidupan.

Hal ini disebabkan kesalahpahaman kolektif terhadap rambatan (frekuensi) waktu. Hidup
dalam waktu yang artifisial (palsu), membuat hubungan kita terputus—dengan alam kita
sendiri. Kita selalu merasa seperti memiliki “waktu yang cukup lama”. Padahal
sebaliknya.

Kita merasa telah kehabisan waktu, meski sejatinya waktu tak permah memberikan
seinci saja dari dirinya untuk kita. Engkau hanya sedang merasa-rasa. Lebih
tepatnya mengada-ada belaka. Seolah memiliki ternyata miskin papa. Fakir sejati.
Bagaimana tidak. Bahkan diri ini saja tiada pernah jadi milik kita seutuhnya.
Takkan.

Sebagaimana waktu diperam oleh batu, seluruh fakultas diri kita pun memiliki
kemampuan merekam putaran waktu dunia masing-masing. Lalu kita memilih jalan lain
yang entah ke mana hilirnya. Kita selalu menyukai perjumpaan, dan sangat
mengkhawatirkan perpisahan. Kemudian kita pun bersedih, terluka, sengsara. Kita terus-
menerus berjumpa dengan kekinian, dan selalu gagal menyikapi kenyataan. Sadar atau tak,
seluruhnya itu kian mempersulit diri sendiri.

Baca juga:  Syarat-Syarat Menjadi Ustazah

Hukum Waktu menyatakan: Energi yang diperhitungkan menurut waktu sama dengan
seni. Dalam persamaan ini, (E[nergi]) mengacu pada semua fenomena dalam proses hidup
kita; dan (W[aktu]) adalah momen saat ini yang bekerja sesuai perhitungan tetap. Maka
segala sesuatu yang terbentuk oleh waktu adalah seni.

Berdasar itulah, kita bisa menahbiskan hidup sama dengan seni. Keindahan penciptaan
tuhan yang takkan berulang. Adikarya yang mandiri. Satu-satunya. Tunggal manunggal.
Tak bisa disamakan dengan persamaan apa pun. Kita yang sedemikian rupa ini, adalah
objek sekaligus subjek utama hidup yang hidup bersama waktu.
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Mari kita belajar dari para penyintas waktu. Mereka yang telah hadir di masa itu,
masih terus ada hingga saat ini. Nama dan hidup mereka kita catat jadi sejarah.

Peran dan fungsi mereka, mangkus dalam hidupnya. Jutaan manusia hari ini mengagumi
kerja nyata mereka—yang berjalan dalam titik, garis, bidang, dan ruang semesta kecil.
Mikrokosmos. Jagat alit.

Wajar jika pusara mereka masih ramai dikunjungi peziarah kehidupan. Umat beragama
menyebut ini sebagai karomah, keramat, berkah, tuah, santa—dari daya mati. Sudah
puluhan, ratusan, bahkan ribuan tahun mereka pergi mendahului kita, selamanya, namun
kian berkibar pula nama mereka di dunia ini. Harum nan mewangi. Akhir kalam, kita
punya satu soal semata: menyintas kehidupan.

Siapa pun yang berhasil menggandeng tangan waktu, niscaya ia telah berada di jalur
keabadian. (ATK)

Ren Muhammad, 24 April 2019
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