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HIRUK-pikuk pemilihan presiden Indonesia 2019, turut pula meruyak ketenangan
sebuah pesantren terpencil di barat Jawa—yang santrinya hanya berjumlah empat
orang sgak didirikan. Nama pondokan ini, berikut identitas dua tokoh yang ada
dalam tulisan kami, sengaja tak ditayangkan. Demi menghindarkan mereka dari
guyuran fitnah dan berita bohong yang kian mer ajalela.

“Mang santri, nanti mau nyoblos sigpa?’ tanya seorang lelaki paruh baya berperawakan
tinggi. Seluruh rambut di kepalanya, memutih sudah. Santri yang ia sapa, sedang ngungun
merenungi nasib.

“Can nyaho, Abah. Belum tahu. Saya malah sedang mikirin diri sendiri sgjalah. Sudah
tiga puluh tahun nyantri, masih begini pisan kelakuan. Jangankan capres, dengan diri sgjati
sgjasayatidak kenal.”

“Lantas apa sgja yang engkau pelgjari selama puluhan tahun di sini, Mang?’

Suasana hening sgjenak. Angin berkesiur menyentuh dedaunan sembilu di samping
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kobong mang santri.

“Adadelapan hal, Abah. Tidak lebih dan kurang,” jawab mang santri usai nyeruput kopi
dan menyulut kreteknya.

“Jagat dewa batara... Coba tolong uraikanlah delapan hal itu pada abah.”

Abah kiyai yang sudah hidup sgak masa Abu Hamid al-Ghazali itu pun,
menegakkan punggung. Bersila. Sebatang kretek telah berasap di jepitan bibirnya.
Secangkir kopi hangat lagi kental, baru sgja diantarkan ke hadapannya oleh
seorang santri lain. Figuran dalam kisah kita.

“Pertama, ketika abdi memandangi makhluk yang ada di duniaini, masing-masing terlihat
mempunyal kekasih, dan ingin selalu bersama—bahkan kalau bisa hingga ke dalam kubur.
Namun ketika sang kekasih telah dikubur, mereka merasa kecewa karenatidak |agi dapat
bersama masuk ke liang lahat (Iebih tepatnya, takkan mau) dan berpisah selamanya.
Karenaitu daku ingin menjadikan perbuatan baik sebagai kekasih sgjati, sebab jika kelak
daku masuk dalam kuburan, makaia akan ikut bersama.”

“Benar sekali itu, Mang,” ujar Abah Ya sambil manggut-manggut. Apa yang kedua?’
“Allah SWT berfirman, ‘” Dan ada pun orang-orang yang takut kepada kebesaran
Tuhannya dan menahan diri dari keinginan hawa nafsu, maka sungguh Surgalah tempat
tinggal bagi mereka.’” (QS an Nazi’at [79]: 40-41)

Manakala memperhatikan kehidupan manusia zaman ke zaman, abdi teh yakin bahwa

firman Allah SWT tersebut, benar adanya. Manusiatinggal jadi seonggok daging karena
dikuasai hawa nafsunya semata,” pungkas mang santri.

Bacajuga: Manuskrip Rumi di Jawa

“Alangkah celakanya hidup yang demikian itu, Mang. Naudzubillah... Sok dilanjutkan!”
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“Muhun, Abah. Ketiga. Ketika memandangi manusiadi duniafana’ ini, semua makhluk
memiliki ragam benda, dihargai, dianggap bernilai, dan dijaga sekuat tenaga. Padahal
dalam Alquran Allah telah berfirman, " Apayang di sismu akan lenyap, dan apa yang ada
di sisi Allah kekal abadi, dan sesungguhnya Kami akan memberi balasan kepada orang-
orang yang sabar dengan pahalaterbaik dari apayang telah mereka kerjakan.” (QS an
Nahl [16]: 96)

“Karenaitulah setiap kali menengadah tangan ini ke atas dan jatuh sesuatu yang
berharga—pun bernilai, seketika abdi hadapkan kepada Allah, agar kekal di sisi-Nya.”

Abah Y a membuka tutup gelas kopi. Membiarkan aromanya menguar ke segala penjuru
kobong.

"Lalu apayang keempat, Mang?’

“Manusiayang ada di duniaini, masing-masing selalu menaruh perhatian khusus terhadap
harta, kebangsawanan, kemuliaan, dan keturunan. Lalu ketika daku renungi semua tu,
tibatiba tampak tidak ada apa-apanya. Sebagaimanafirman Allah SWT, “... sesungguhnya
orang yang paling muliadi antarakamu di sisi Allah ialah yang paling bertagwa.
Sesungguhnya Allah Maha-mengetahui lagi Maha Mengenal.” (QS a Hujurat [49]:13)

“Maka daku pun berjuang mencapai magam itu, dan ternyata susahnya |uarbiasa.
L aksana memasukkan gajah ke lubang jarum. Mohon doa dan ridhanya, Abah...”

“Muhun, Mang. Bismillah... Lantas apa yang kelima?’

“Anak-anak manusia itu ternyata gemar saling menohok, mengolok, dan mengutuk satu
sama lain. Penyebabnya adalah kedengkian. Padahal dalam firman Allah dinyatakan,

" Apakah mereka yang membagi-bagi rahmat Tuhanmu? Kami telah menentukan antara
mereka penghidupannya dalam kehidupan dunia, dan kami telah meninggikan sebagian
mereka atas sebagian yang lain beberapa dergjat, agar sebagian mereka dapat
mempergunakan sebagian yang lain, dan rahmat Tuhanmu lebih baik dari apayang
mereka kumpulkan.” (QS az Zukhruf [43]:32)

“Maka itulah perasaan dengki pun kutampik dan daku pun “menjauh” dari orang banyak.
L antaran tahu pembagian rizki dari Allah, karenaitu, permusuhan orang banyak,
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kunafikan.”

“Berhasil, Mang?’ tanya abah sembari nyumut kreteknya yang kesekian.

Bacajuga: Sejarah Perkembangan Tafsir dari Masa ke Masa

“Jelas gagal melulu, Abah...” Mang santri tertunduk malu.

“Ula pundung kitu. Tak usah bersedih. Abah juga masih susah payah mengendalikan diri.
Saruakéné... Terus apayang keenam?”’

“Banyak sekali manusiadi duniaini yang suka berbuat kedurhakaan dan berperang satu
samalain. Lagi-lagi telah diingatkan Allah dalam firman, ” Sesungguhnya setan itu adalah
musuh bagimu, maka anggaplah ia musuh, karena sesungguhnya gerombolan setan itu
hanya mengajak golongannya supaya mereka menjadi penghuni neraka yang menyala-
nyaa.” (QS Fatir [35]: 6)

“Perkaranya adal ah, bagaimana cara memusuhi suatu objek yang nirkasat? Apa pula
bedanya setan dengan iblis, Bah?’

“Iblis teh hobinya ngajak musyrik. Kalau setan, seneng nyalahin yang lain,” jawab Abah
sedikit menggoda.

“Aduh deh...”
“Jadi yang ketujuh apa, Mang?’

“Setiap orang kerap kali mencari sepotong bagian dari duniaini. Lalu ia menghinakan diri
padanya dan memasuki ranah yang dilarang oleh tuhan. Andai mereka mau menelaah ayat
Alquran berikut ini;

" Dan tidak ada suatu binatang melata pun di bumi melainkan Allah-l1ah yang memberi
rizkinya, dan Dia mengetahui tempat berdiam binatang itu sekaligus tempat
penyimpanannya. Semua telah tertulis dalam Kitab yang Nyata/L auhul Mahfudz.” (QS
Hud [11]: 6)
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“Daku termasuk binatang melata yang rizkinya ada pada Allah. Karenaitulah
kukerjakan apa yang menjadi hak Allah padadiri ini, dan kutinggalkan apa yang
menjadi hak Allah padadiri pribadi.”

“Waduh berat eta, Mang. Kudu banyak tirakat. Riyadhah. Mujahadah...”
Kini abah yai terdiam. Matanya menembus jauh ke kaki langit selatan.

“Justru sebab itu saya nyantri sama Abah. Usia sudah tiga puluh tujuh begini. Malu sama
hidup.”

“Oh iya, naon atuh yang terakhir?”’

“Teramat banyak manusia menggantungkan diri pada makhluk lain—yang jelas |ebih
rendah dergjatnya. Adayang menghamba pada benda-benda, perniagaan, kegemaran,
fantasi, sensad, tipuan pikiran, atau pada samsara perasaan. Alquran juga sudah
menyinggung perkaraini;

‘... dan sesiapa bertawakal kepada Allah niscaya dicukupkan segala keperluannya.
Sungguh Allah melaksanakan urusan-Nya, juga mengadakan ketentuan bagi segala
sesuatu.”* (QS at Thalag [65]: 3)

“Daku pun berupaya tawakal kepada Allah, agar tercukupi seluruh keperluan hidup
sendiri.”

“Pada kenyataannya kumaha, Mang

Santri?’

Bacajuga: Haji Penguasa: Dari Sultan Manan Syah hingga Soekarno

“Lieur, Abah. Hampura... Abdi mah apa atuh.”

"Mang santri, semoga Allah SWT melimpahkan karunia-Nya kepadamu. Sekarang abah
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mau tanya. Di antara semua bagian dalam diri kita, manakah yang paling bertanggung
jawab sebagai aku? Sehingga dengan itu kita berani mengajukan pengakuan. Pendakuan.
Mengaku sebagal yang paling mengerti segala. Mendaku pemegang tunggal kebenaran
dan menghakimi yang lain dengan hujatan tak berkesudahan.”

Mang santri mendadak sibuk memutar biji tasbihnya.

“Manusia, dengan riwayat panjang selaku pengampu kehidupan di bumi, di dunianya,
telah membangun pusparagam pemahaman bertingkattingkat yang saling berhubungan.
Kita cenderung tertantang melakukan pencarian tanpa henti. Mencari apa sajayang
berkenaan dengan kehadiran kita di sini. Dalam kehidupan ini. Mencari jawaban atas
sekian banyak pertanyaan—yang lebih sering tak memiliki jawaban.

Bianglala kehidupan yang kita warisi dari para Pendahulu, sgjatinya sama sgja dari
waktu ke waktu. Hanya berisi kumparan pertanyaan melingkar tanpa ujung.

Seolah hidup ini disusun secara misterius nan gjaib dari rangkaian pertanyaan sgja. Lalu,
kenapa kita gemar bertanya dan dari manakah sebuah pertanyaan muncul ke permukaan
pikiran? Para bijak bestari meyakini sumbernya adalah rasa ingin tahu. Secara sederhana
kita sering menyebutnya; kegelisahan. Maka manusia yang gelisah akan menautkan
dirinya dengan bertanya tentang:

Siapa kita sebelum dilahirkan? Kenapa kita jadi manusia dan bukan lainnya? K enapa yang
lainnya tidak jadi manusia?

Ke-ada-an kita didahului ketiadaan. Maka kita hanya ketiadaan yang mengadaada. Lalu
kenapa kita bersusah payah memilikinya?

Ke mana perginyamasalau?
Di mana kehidupan berada? Apakah penyusun sgjati ruang-waktu hidup ini?
Ke mana katakata melindap setelah diucapkan? Akan menjadi apa semua yang kita

pikirkan, renungkan, dan jalani, ketika kembali muspra? Adaitu apa? Tiadaitu
bagaimana?
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Kitamukim di Bumi. Lantas kenapa memikirkan Langit?

Apayang terjadi bilatak ada agama atau agama kemudian tiada?

Masih banyak pertanyaan lain yang bisa diunggah. Sumangga ditambahkan sendiri dan
jawablah [jika berkenan], tanpa bantuan kitab suci mana pun yang pernah ada,” pungkas
Abah Y ai yang kemudian lenyap dalam dirinya sendiri.

“Duh, Abah, sayaizin nyantri sampai mati... [belum tamat]

Pelabuhan Ratu, 13 April 2019
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