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Kita Sebelum Dilahirkan

Ditulis oleh Ren Muhammad pada Minggu, 14 April 2019

HIRUK-pikuk pemilihan presiden Indonesia 2019, turut pula meruyak ketenangan
sebuah pesantren terpencil di barat Jawa—yang santrinya hanya berjumlah empat
orang sejak didirikan. Nama pondokan ini, berikut identitas dua tokoh yang ada
dalam tulisan kami, sengaja tak ditayangkan. Demi menghindarkan mereka dari
guyuran fitnah dan berita bohong yang kian merajalela.

“Mang santri, nanti mau nyoblos siapa?” tanya seorang lelaki paruh baya berperawakan
tinggi. Seluruh rambut di kepalanya, memutih sudah. Santri yang ia sapa, sedang ngungun
merenungi nasib.

“Can nyaho, Abah. Belum tahu. Saya malah sedang mikirin diri sendiri saja lah. Sudah
tiga puluh tahun nyantri, masih begini pisan kelakuan. Jangankan capres, dengan diri sejati
saja saya tidak kenal.”

“Lantas apa saja yang engkau pelajari selama puluhan tahun di sini, Mang?”

Suasana hening sejenak. Angin berkesiur menyentuh dedaunan sembilu di samping
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kobong mang santri.

“Ada delapan hal, Abah. Tidak lebih dan kurang,” jawab mang santri usai nyeruput kopi
dan menyulut kreteknya.

“Jagat dewa batara… Coba tolong uraikanlah delapan hal itu pada abah.”

Abah kiyai yang sudah hidup sejak masa Abu Hamid al-Ghazali itu pun,
menegakkan punggung. Bersila. Sebatang kretek telah berasap di jepitan bibirnya.
Secangkir kopi hangat lagi kental, baru saja diantarkan ke hadapannya oleh
seorang santri lain. Figuran dalam kisah kita.

“Pertama, ketika abdi memandangi makhluk yang ada di dunia ini, masing-masing terlihat
mempunyai kekasih, dan ingin selalu bersama—bahkan kalau bisa hingga ke dalam kubur.
Namun ketika sang kekasih telah dikubur, mereka merasa kecewa karena tidak Iagi dapat
bersama masuk ke liang lahat (lebih tepatnya, takkan mau) dan berpisah selamanya.
Karena itu daku ingin menjadikan perbuatan baik sebagai kekasih sejati, sebab jika kelak
daku masuk dalam kuburan, maka ia akan ikut bersama.”

“Benar sekali itu, Mang,” ujar Abah Yai sambil manggut-manggut. Apa yang kedua?”

“Allah SWT berfirman, ‘”Dan ada pun orang-orang yang takut kepada kebesaran
Tuhannya dan menahan diri dari keinginan hawa nafsu, maka sungguh Surgalah tempat
tinggal bagi mereka.’” (QS an Nazi’at [79]: 40-41)

Manakala memperhatikan kehidupan manusia zaman ke zaman, abdi teh yakin bahwa
firman Allah SWT tersebut, benar adanya. Manusia tinggal jadi seonggok daging karena
dikuasai hawa nafsunya semata,” pungkas mang santri.

Baca juga:  Manuskrip Rumi di Jawa

“Alangkah celakanya hidup yang demikian itu, Mang. Naudzubillah… Sok dilanjutkan!”
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“Muhun, Abah. Ketiga. Ketika memandangi manusia di dunia fana’ ini, semua makhluk
memiliki ragam benda, dihargai, dianggap bernilai, dan dijaga sekuat tenaga. Padahal
dalam Alquran Allah telah berfirman, ”Apa yang di sisimu akan lenyap, dan apa yang ada
di sisi Allah kekal abadi, dan sesungguhnya Kami akan memberi balasan kepada orang-
orang yang sabar dengan pahala terbaik dari apa yang telah mereka kerjakan.” (QS an
Nahl [16]: 96)

“Karena itulah setiap kali menengadah tangan ini ke atas dan jatuh sesuatu yang
berharga—pun bernilai, seketika abdi hadapkan kepada Allah, agar kekal di sisi-Nya.”

Abah Yai membuka tutup gelas kopi. Membiarkan aromanya menguar ke segala penjuru
kobong.

”Lalu apa yang keempat, Mang?”

“Manusia yang ada di dunia ini, masing-masing selalu menaruh perhatian khusus terhadap
harta, kebangsawanan, kemuliaan, dan keturunan. Lalu ketika daku renungi semua itu,
tibatiba tampak tidak ada apa-apanya. Sebagaimana firman Allah SWT, “… sesungguhnya
orang yang paling mulia di antara kamu di sisi Allah ialah yang paling bertaqwa.
Sesungguhnya Allah Maha-mengetahui lagi Maha Mengenal.” (QS al Hujurat [49]:13)

“Maka daku pun berjuang mencapai maqam itu, dan ternyata susahnya luarbiasa.
Laksana memasukkan gajah ke lubang jarum. Mohon doa dan ridhanya, Abah…”

“Muhun, Mang. Bismillah… Lantas apa yang kelima?”

“Anak-anak manusia itu ternyata gemar saling menohok, mengolok, dan mengutuk satu
sama lain. Penyebabnya adalah kedengkian. Padahal dalam firman Allah dinyatakan,
”Apakah mereka yang membagi-bagi rahmat Tuhanmu? Kami telah menentukan antara
mereka penghidupannya dalam kehidupan dunia, dan kami telah meninggikan sebagian
mereka atas sebagian yang lain beberapa derajat, agar sebagian mereka dapat
mempergunakan sebagian yang Iain, dan rahmat Tuhanmu lebih baik dari apa yang
mereka kumpulkan.” (QS az Zukhruf [43]:32)

“Maka itulah perasaan dengki pun kutampik dan daku pun “menjauh” dari orang banyak.
Lantaran tahu pembagian rizki dari Allah, karena itu, permusuhan orang banyak,

                                       3 / 7



Kita Sebelum Dilahirkan - 04-14-2019
by Ren Muhammad - Alif.ID - https://alif.id

kunafikan.”

“Berhasil, Mang?” tanya abah sembari nyumut kreteknya yang kesekian.

Baca juga:  Sejarah Perkembangan Tafsir dari Masa ke Masa

“Jelas gagal melulu, Abah…” Mang santri tertunduk malu.

“Ula pundung kitu. Tak usah bersedih. Abah juga masih susah payah mengendalikan diri.
Sarua kéné… Terus apa yang keenam?”

“Banyak sekali manusia di dunia ini yang suka berbuat kedurhakaan dan berperang satu
sama Iain. Lagi-lagi telah diingatkan Allah dalam firman, ”Sesungguhnya setan itu adalah
musuh bagimu, maka anggaplah ia musuh, karena sesungguhnya gerombolan setan itu
hanya mengajak golongannya supaya mereka menjadi penghuni neraka yang menyala-
nyala.” (QS Fatir [35]: 6)

“Perkaranya adalah, bagaimana cara memusuhi suatu objek yang nirkasat? Apa pula
bedanya setan dengan iblis, Bah?”

“Iblis teh hobinya ngajak musyrik. Kalau setan, seneng nyalahin yang lain,” jawab Abah
sedikit menggoda.

“Aduh deh…”

“Jadi yang ketujuh apa, Mang?”

“Setiap orang kerap kali mencari sepotong bagian dari dunia ini. Lalu ia menghinakan diri
padanya dan memasuki ranah yang dilarang oleh tuhan. Andai mereka mau menelaah ayat
Alquran berikut ini;

”Dan tidak ada suatu binatang melata pun di bumi melainkan AIIah-Iah yang memberi
rizkinya, dan Dia mengetahui tempat berdiam binatang itu sekaligus tempat
penyimpanannya. Semua telah tertulis dalam Kitab yang Nyata/Lauhul Mahfudz.” (QS
Hud [11]: 6)
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“Daku termasuk binatang melata yang rizkinya ada pada Allah. Karena itulah
kukerjakan apa yang menjadi hak Allah pada diri ini, dan kutinggalkan apa yang
menjadi hak Allah pada diri pribadi.”

“Waduh berat eta, Mang. Kudu banyak tirakat. Riyadhah. Mujahadah…”

Kini abah yai terdiam. Matanya menembus jauh ke kaki langit selatan.

“Justru sebab itu saya nyantri sama Abah. Usia sudah tiga puluh tujuh begini. Malu sama
hidup.”

“Oh iya, naon atuh yang terakhir?”

“Teramat banyak manusia menggantungkan diri pada makhluk lain—yang jelas lebih
rendah derajatnya. Ada yang menghamba pada benda-benda, perniagaan, kegemaran,
fantasi, sensasi, tipuan pikiran, atau pada samsara perasaan. Alquran juga sudah
menyinggung perkara ini;

‘”… dan sesiapa bertawakal kepada Allah niscaya dicukupkan segala keperluannya.
Sungguh Allah melaksanakan urusan-Nya, juga mengadakan ketentuan bagi segala
sesuatu.”‘ (QS at Thalaq [65]: 3)

“Daku pun berupaya tawakal kepada Allah, agar tercukupi seluruh keperluan hidup
sendiri.”

“Pada kenyataannya kumaha, Mang
Santri?”

Baca juga:  Haji Penguasa: Dari Sultan Manan Syah hingga Soekarno

“Lieur, Abah. Hampura… Abdi mah apa atuh.”

”Mang santri, semoga Allah SWT melimpahkan karunia-Nya kepadamu. Sekarang abah
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mau tanya. Di antara semua bagian dalam diri kita, manakah yang paling bertanggung
jawab sebagai aku? Sehingga dengan itu kita berani mengajukan pengakuan. Pendakuan.
Mengaku sebagai yang paling mengerti segala. Mendaku pemegang tunggal kebenaran
dan menghakimi yang lain dengan hujatan tak berkesudahan.”

Mang santri mendadak sibuk memutar biji tasbihnya.

“Manusia, dengan riwayat panjang selaku pengampu kehidupan di bumi, di dunianya,
telah membangun pusparagam pemahaman bertingkattingkat yang saling berhubungan.
Kita cenderung tertantang melakukan pencarian tanpa henti. Mencari apa saja yang
berkenaan dengan kehadiran kita di sini. Dalam kehidupan ini. Mencari jawaban atas
sekian banyak pertanyaan—yang lebih sering tak memiliki jawaban.

Bianglala kehidupan yang kita warisi dari para Pendahulu, sejatinya sama saja dari
waktu ke waktu. Hanya berisi kumparan pertanyaan melingkar tanpa ujung.

Seolah hidup ini disusun secara misterius nan ajaib dari rangkaian pertanyaan saja. Lalu,
kenapa kita gemar bertanya dan dari manakah sebuah pertanyaan muncul ke permukaan
pikiran? Para bijak bestari meyakini sumbernya adalah rasa ingin tahu. Secara sederhana
kita sering menyebutnya; kegelisahan. Maka manusia yang gelisah akan menautkan
dirinya dengan bertanya tentang:

Siapa kita sebelum dilahirkan? Kenapa kita jadi manusia dan bukan lainnya? Kenapa yang
lainnya tidak jadi manusia?

Ke-ada-an kita didahului ketiadaan. Maka kita hanya ketiadaan yang mengadaada. Lalu
kenapa kita bersusah payah memilikinya?

Ke mana perginya masa lalu?

Di mana kehidupan berada? Apakah penyusun sejati ruang-waktu hidup ini?

Ke mana katakata melindap setelah diucapkan? Akan menjadi apa semua yang kita
pikirkan, renungkan, dan jalani, ketika kembali muspra? Ada itu apa? Tiada itu
bagaimana?
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Kita mukim di Bumi. Lantas kenapa memikirkan Langit?

Apa yang terjadi bila tak ada agama atau agama kemudian tiada?

Masih banyak pertanyaan lain yang bisa diunggah. Sumangga ditambahkan sendiri dan
jawablah [jika berkenan], tanpa bantuan kitab suci mana pun yang pernah ada,” pungkas
Abah Yai yang kemudian lenyap dalam dirinya sendiri.

“Duh, Abah, saya izin nyantri sampai mati… [belum tamat]

Pelabuhan Ratu, 13 April 2019
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