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Setiap terjadi perang, anak-anak selalu harus ikut mengalami kehilangan dan
ketakutan yang seharusnya belum menjadi hak primordial. Perang membawa
rentetan beban yang dijalarkan oleh orang-orang dewasa sekalipun mereka
berusaha anak-anak tidak turut bersedih. 

Di Indonesia lewat buku-buku, kita ikut merasakan perang yang berkecamuk dari negeri
asing. Ada anak-anak menuliskan hari-hari menakutkan itu dalam buku harian, lantas
diterjemahkan untuk memberi kabar kepada dunia.

Sebelum Malala Yousefzai sang nobelis perdamaian 2014 mengabarkan pendudukan
Taliban di Pakistan, buku harian seorang anak Bosnis yang tinggal di Sarajevo, Zlata
Filipovic, diterjemahkan dalam Buku Harian Zlata, Jeritan Seorang Anak Bosnia
(Gramedia, 1994). Zlata menulis sebagai seorang anak yang melewati hari-hari
menyenangkan di kampung halaman, tapi kondisi berubah seiring perang.

Bertanggal 5 April 1992, Zlata menulis,

“Aku mencoba memusatkan perhatianku pada tugas-tugas sekolahku (tugas membaca
buku), tetapi sia-sia saja. Sesuatu terjadi di kota. Kami mendengar tembakan dari arah
bukit. Orang datang berduyun-duyun dari Dobrinja. Untuk mencoba menghentikan
sesuatu, entah apa, sesuatu yang sayangnya tidak mereka ketahui. Kupikir mereka merasa
ada sesuatu yang bakal terjadi, atau bahkan telah terjadi, sesuatu yang sangat
mengerikan[…] Mimmy, aku takut PERANG!”

Barangkali bisa dikatakan beruntung, atas suaka PBB dan Kementerian Pertahanan
Prancis, Zlata dan keluarga berhasil keluar dari Bosnia dan melakukan perjalanan ke
negara-negara untuk mengabarkan tragedi Sarajevo.

Baca juga:  Seni Islam: Diba` dan Kasidah Khas Madura

Baca juga:

Ngaji Rumi: Syair Sufistik untuk Jalan Perdamaian 2019
Melacak Akar Konflik Timur Tengah
Sejarah Singkat Perang Salib
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Catatan atau tulisan adalah suaka psikologis, ruang ketakutan sekaligus kenangan dituang
bukan untuk menularkan hal buruk. Inilah juga dilakukan oleh penulis novel laku keras 
The Kite Runner, Khaled Hosseini, lewat semacam buku puisi-cerita berjudul Sea Prayer
(2018). Buku sedikit kata ini hadir bersama ilustrasi nyaris penuh garapan Dan Williams.

Di halaman persembahan dikatakan, “Buku ini didedikasikan kepada ribuan pengungsi
yang raib di lautan demi menghindari perang dan penganiayaan.”

Satu sosok mengilhami kelahiran buku adalah bocah Suriah tiga tahun bernama
Alan Kurdi yang tubuh tidak bernyawanya terdampar di sebuah pantai di Turki
dalam perjalanan mencari suaka ke Eropa pada 2015.

Kita tentu masih mengingat, foto Alan Kurdi sempat menggemparkan jagat internasional.
Tubuh kanaknya mewakili ribuan pengungsi yang mati dan hilang di haribaan laut.
Mereka orang-orang ingin menemukan tanah baru meski beresiko tidak diterima, dianggap
sebagai pengganggu, atau menambah masalah internasional.

Dengan nada liris yang justru menguatkan hidup tragis, Khaled membayangkan diri
sebagai kanak yang bercerita masa-masa sebelum perang berkecamuk. Dia menulis:

Setiap pagi kami bangun dan mendengar/ gemerisik pepohonan zaitun diterpa angin sepoi-
sepoi,/ embik kambing-kambing nenekmu,/ dentang panci-panci masaknya./ Udara yang
sejuk dan matahari/ tampak pucat layaknya buah kesemek,/ di sebelah timur.

Orang-orang terdekat, waktu di kampung halaman, perkakas dapur, pohon-pohon, adalah
hal-hal primordial untuk meresapkan ingatan. Cara ini cenderung memantik pengingatan
bersama secara global meski ruang geografis berbeda. Khaled melanjutkan,

Baca juga:  Khatbah "Janggal" Ali bin Abi Thalib: Tanpa Huruf "Alif"

Kuharap kau mengingat Homs seperti aku mengingatnya, Marwan./ Di Kota Tua yang
ramai ini,/ tersedia masjid bagi umat Muslim seperti kita./ gereja bagi tetangga Nasrani
kita,/ dan pasar raya bagi kita semua untuk membeli/ liontin emas, makanan segar, dan
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gaun-gaun pengantin.

Judul : Sea Prayer
Penulis : Khaled Hosseini
Ilustrator : Dan Williams
Penerjemah : Fauziah Hafidha
Penerbit : Penerbit Qanita
Cetak : Pertama, November 2018
Tebal : 48 halaman

Saat bom muntah di atas kota, itulah waktu untuk meninggalkan semua yang berjalan
normal dan baik-baik saja. Bibir pantai menuju laut mengantar ke negeri seberang,
membuka pintu harapan dan suaka yang masih tidak pasti.

Orang-orang Afghanistan, Somalia, Irak,/ dan orang-orang Eritrea dan Suriah./ Kita
semua tak sabar menunggu matahari terbit,/ tapi kita semua takut akan terbitnya
matahari./ Kita semua mencari tempat untuk pulang./ Kudengar kita adalah orang-orang
tak diundang./ Kita tak diterima./ Seharusnya kita membawa kemalangan ini/ ke tempat
lain.

Seperti tidak ada tempat di bumi bagi para pengungsi. Negara-negara di Eropa masih
cenderung bersikap mendua menghadapi pengungsi. Hidup mesti disudahi di haribaan laut
yang luas. Laut yang luas dan digdaya mengakhiri perjalanan suaka. Di sana ada
ketakutan, tapi lautlah yang lebih menerima kemalangan para imigran setelah doa
mencapai daratan terhaturkan:

Baca juga:  Sabilus Salikin (30): Pengertian Tarekat

Aku hanya dapat berdoa./ Berdoa agar Tuhan mengarahkan kapal/ ini dengan benar,
setelah pantai tidak/ terlihat lagi dan kita hanyalah sebuah/ noktah dalam air yang
bergelombang/ naik turun.

Setiap ada penerbitan buku, hal itu juga menjelma suaka moral sekaligus finansial atas
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tragedi yang terjadi di belahan tempat di bumi ini. Diwartakan bahwa sebagian royalti
buku disumbangkan ke UNHCR (UN Refugee Agency) dan Yayasan Khaled Hosseini
untuk membantu para pengungsi di dunia.

Orang-orang diajak membaca untuk turut merasa, berdoa, dan akhirnya menolong dari
jarak yang jauh. Membaca-memiliki buku bergerak dari uji mental personal, menjadi uji
amal kemanusiaan kita.
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