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Salam Persaudaraan dari Dusun

Ditulis oleh Dani Ismantoko pada Kamis, 24 Januari 2019

Di dusun, ada satu kebiasaan yang cukup paradoks dengan zaman modern ini. Ketika
efektivitas dan efisiensi dijunjung tinggi di kota-kota besar masa kini,  dusun lebih mengutamakan
tata krama dan persaudaraan meski terkadang kurang efektif dan efisien.

Satu contoh kebiasaan di dusun yang saya maksud kurang efisien adalah pemberitahuan
berita kematian atau lelayu. Orang dusun lebih mengutamakan untuk memberikan surat
pemberitahuan lelayu secara langsung kepada orang yang dituju, atau tatap muka. Meski
teknologi sudah masuk dusun, sinyal telekomunikasi seluler cukup kencang, kabar lelayu 
tak mungkin disampaikan via SMS apalagi WhatsApp.

Kelompok masyarakat yang bertugas membuat surat pemberitahuan lelayu—biasanya para
pemuda—akan menggandakan surat tersebut menjadi sekitar 150 – 250 lembar. Beberapa di
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antaranya dibagi ke dusun-dusun sekitar, keluarga yang tinggal di daerah lain yang
sekiranya bisa dijangkau, dan keluarga dari warga dusun tersebut yang tinggal di wilayah
lain. Kebisaan seperti ini masih dilakukan –sebagai contoh– di dusun saya di Panjangrejo,
Bantul,  DIY.

Para pemuda melakukan koordinasi. Setiap satu atau dua orang biasanya mendapat jatah
20 – 25 surat (mungkin ada yang lebih), dengan alamat yang berdekatan satu sama lain.
Mereka bukan pengangguran. Jadi, jika ada lelayu sewaktu hari kerja, surat pemberitahuan
diantarkan  sebelum berangkat kerja. Kalau kerjanya masuk jam 07.00 WIB, misalnya, 
pukul 05.30 mereka sudah mulai membagikan surat-surat itu. Kalau jam kerjanya sore atau
malam, tentu membagikan surat lelayu tidak terlalu terburu-buru. Biasanya, rentang waktu
antara selesainya pembagian surat lelayu dengan pemakaman jenazah itu minimal lima
jam.

Tugas semacam itu sudah menjadi kesadaran pemuda di dusun (kecuali satu-dua orang
yang anti sosial), melaksanakannya tanpa perlu disuruh. Otomatis. Mereka melakukannya
dengan senang hati tanpa mengharapkan imbalan.

Baca juga:  Arab Hadrami dan Pengaruhnya dalam Musik Dangdut

Sadar atau tidak, sebenarnya membagikan surat pemberitahuan lelayu secara langsung
memberikan efek yang berbeda dengan sekadar mengumumkan  kabar via pengeras suara
di masjid saja.  Ini soal rasa guyub bertatap muka yang masih terjaga di dusun. Apalagi
kok hanya lewat media sosial. Rasanya bukan kita banget, kecuali mereka yang dikabari
itu tinggal di luar kota atau luar negeri. Pada perkembangannya, pemberitahuan lewat
pengeras suara di masjid juga dilakukan, tapi tatap muka tidak dihilangkan.

Mengirim kabar via WA kadang-kadang menimbulkan salah persepsi, apalagi kalau sudah
centang dua berwarna biru, tetapi belum dibalas.  Bagi yang mau cari aman biasanya akan
mengatur WA “no read receipts” sehingga pengirim pesan tidak tahu pesan sudah dibaca
atau belum, atau yang lebih banyak pengikutnya adalah settingan “last seen: nobody”
sehingga orang tidak akan tahu jam berapa terakhir kita buka WA .

Memberitahukan surat lelayu secara langsung membuat penerima kabar merasa dianggap
saudara, sehingga dia akan lebih berempati dan datang ke acara pemakaman dengan
sukarela meski sedang repot. Yang perlu digarisbawahi, pemberitahuan lelayu secara
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langsung itu  bertujuan untuk mempererat persaudaraan, merekatkan tali silaturahim,  
bahkan menyambung tali yang barangkali sudah putus, dan bukan perkara datang atau
tidaknya orang yang diberitahu.

Hal yang mengharukan, orang-orang dari dusun tetangga yang bahkan tidak kenal, pun
datang berlelayu. Mereka biasanya mendengar pengumuman melalui masjid atau getok-
tular (kabar dari mulut ke mulut) antarwarga. Sepengalaman saya, ada sekitar 15 – 20
dusun tetangga yang diberitahu tentang kabar orang meninggal tersebut. Walaupun dari
dusun – dusun tersebut tidak semuanya datang, paling tidak ada 5 – 10 orang datang ke
lokasi orang meninggal.

Baca juga:  Cerita Haji dari Lombok

Bagi saya ini adalah pendidikan persatuan dan kesatuan yang luar biasa. Bagaimana tidak,
walaupun tidak ada hubungan keluarga, baik secara kedekatan dalam kehidupan sosial
atau pun karena satu darah, mereka mau datang untuk takziah, mendoakan, menghormati
orang yang meninggal. Maka, tidak mengherankan jika ada orang meninggal di dusun,
banyak sekali yang takziah, termasuk mentakziahi mereka yang semasa hidup berkelakuan
tidak baik. Sebelum diampuni Tuhan, setidaknya ia telah dimaafkan oleh para
tetangganya.

Bukankah itu pengejawantahan ajaran agama  yang begitu membumi. Empati, hormat
kepada orang lain, persaudaraan, persatuan dan kesatuan bahkan membalas keburukan
dengan kebaikan terangkum dalam kegiatan tersebut. Ketika  orang-orang sibuk
bertengkar masalah agama dan politik di belantara internet, orang dusun sibuk
mengamalkan kebaikan, menjalin persaudaraan, membangun kemesraan satu sama
lain. Saya kira Indonesia beruntung mempunyai rakyat seperti itu.

Tepuk Anak Sholeh dan Ilir-Ilir

Kekompakan dan persatuan warga dusun juga tampak pada kehidupan anak-anak melalui
Taman Kanak-kanak Alquran dan Taman Pendidikan Alquran (TKA-TPA). Saya masih
ingat ketika belajar di TPA dan diajari “tepuk anak sholeh”. Tepuk anak soleh….. *prok
prok prok….* Rajin ngaji… *prok prok prok… *. Bukan hanya kalimatnya yang sekali
dengar langsun hafal, tetapi juga  teriakan – teriakan yang terkadang fals dari anak – anak.
Dulu saat masih SD, orang tua saya selalu ngoprak – oprak supaya saya berangkat ke
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masjid untuk mengikuti kegiatan TKA – TPA pada sore hari. Saya terkadang merasa
marah dan kesal karena keasyikan terganggu.

TKA—TPA di dusun menjadi  kegiatan yang tidak hanya memfasilitasi anak – anak usia
PAUD sampai SMP belajar membaca Alquran dan keagamaan, tapi banyak hal di luar itu. 
Melantunkan ayat Alquran, bernyanyi, tepuk -tepuk, berdongeng. Hal ini mengingatkan
kepada cara dakwah Walisongo, misalnya melantunkan lagu Ilir-ilir dan  Gundul – Gundul
Pacul.

Baca juga:  Film Islam: Potret Anak-anak Penghafal Alquran dari Tiga Negara

Pembelajaran kehidupan yang luar biasa terkandung di dalam syair Ilir-ilir, yang
menceritakan kriteria negeri yang baldatun thoyyibatun wa rabbun ghoffur, gemah ripah
loh jinawi, tata titi tentrem kerto raharjo dan diampuni Allah. Adapun Gundul-Gundul
Pacul menggambarkan kriteria pemimpin yang ideal.

Tidak semua orangtua di dusun mampu membiayai anaknya untuk belajar di pondok
pesantren. Maka, TPA cukup efektif untuk mendidik anak belajar Alquran, fikih, akhlak,
dan tarikh. Bagi saya, itu adalah sebuah cermin dari kebahagiaan yang paripurna. Agaknya
seperti itulah Islam. Ini sejalan dengan apa yang dilakukan oleh Nabi Muhammad. Beliau
begitu sayang kepada anak – anak. Salah satu cerita yang sudah banyak diketahui adalah
ketika beliau sholat saat sedang sujud cucu beliau naik ke atas punggung, beliau tidak
lantas segera bangun dari sujud, beliau menunggu cucunya turun dari punggung kemudian
bangun dari sujud.

Di pemberitaan nasional, kita tahu bahwa sekarang Islam terkesan tidak ramah. Kelompok
ini bertengkar dengan kelompok itu hanya gara-gara beda posisi tangan ketika salat, beda
interpretasi jari telunjuk ketika tahiyat akhir, beda jumlah rakaat tarawihtarawih,  hingga
beda paham antargolongan (sunni, syiah, ahmadiyah, dll) serta beda memaknai hidup
berislam di dalam konteks negara demokratis. Konflik semakin absurd saat memasuki
tahun politik. Ada-ada saja yang membuat pertengkaran tersulut.

Mari kita melongok lagi dusun-dusun. Mari belajar dari dusun. Salam persaudaraan dari
dusun….
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