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“Buku adalah anak rohani bagi pengarangnya’, ujar sastrawan Indonesia
Pramoedya Ananta Toer. Kalimat azimat Pram inilah yang berkelebat dalam benak
saya pasca-mengetahui berita kematian Nh. Dini (82 tahun) pada Selasa, 4 Desember
2018.
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Dengan membaca karya-karyanya, kita dapat mempelgjari dan merefleksikan (secaraterus-
menerus), sertamengarifi kontribusi intelektual Nh. Dini terhadap perkembangan
kesusastraan modern Indonesia. Nah, dalam tulisan ini, saya hanya akan menganggit salah
satu novel karya perempuan kelahiran Semarang pada 29 Februari 1936 ini: Pada Sebuah
Kapal (Pustaka Jaya, 1973).

Dalam novel Pada Sebuah Kapal, Nh. Dini menulis tentang perempuan Jawa yang
melakukan kontak langsung dengan dunia Barat (Eropa), berhubungan dengan pria Eropa,
dan menghabiskan waktu dalam masyarakat Barat.

Pada Sebuah Kapal terdiri dari dua bagian, “Penari” dan “Pelaut”. Di bagian pertama, Sri,
seorang perempuan Jawa, menjadi narator tokoh; di bagian kedua, Michel, seorang warga
negara Prancis, mengambil alih peran itu.

Dalam “Penari”, sgjumlah peristiwa dalam kehidupan Sri disajikan secara kronologis
mulai dari saat ia berusiatiga belas tahun sampai berumur tiga puluh tahun. Masa kecilnya
di Semarang dan tahun-tahun ia hidup dan bekerja di Jakarta dikisahkan secara bertahap.

Dalam jangka waktu singkat selama delapan belas bulan Sri bertemu Saputro dan Charles.
Sebuah hubungan percintaan berkembang antara Sri dan Saputro. Y akin akan cinta masing-
masing pihak, mereka bersenggama sebelum menikah. Persis sebelum pernikahan mereka,
Saputro mati dalam sebuah kecel akaan.

Adaelipsis (peniadaan cerita) selama sepuluh bulan sesudah peristiwaini, dan kemudian
Sri menikah dengan Charles Vincent. Karena elipsisini, motivasi Sri menikahi Charles
Vincent tetap menjadi misteri bagi kita. Walaupun begitu, kenyataan bahwa pernikahan itu
adalah sebuah kegagalan segera tampak jelas; setelah tiga bulan berlalu, Sri mengatakan
bahwa iatelah melakukan kesalahan besar.

Tigatahun masa perkawinan, saat Sri, Charles, beserta anak perempuan mereka
tinggal di Jepang, digambarkan secara singkat. Setelah itu, perjalanan kapal yang
penting selamatiga minggu dari Saigon ke Marseilles dikisahkan dengan sangat
rinci.

Sri bertemu dengan Michel selama perjalanan itu, jatuh cinta dengannya, dan
berselingkuh. Pikiran Sri tentang hubungan barunya beserta dengan segalaimplikas yang

2/8



Mendaras" Pada Sebuah Kapal" Karya Nh. Dini - 12-15-2018
by Muhammad Igbal - Alif.ID - https:/dif.id

dibawanya menyita banyak tempat dalam narasi. Sembilan bulan usai perjalanan kapal itu,
kita diberitahu bahwa perkawinan Sri tetap seperti sediakala, dan bahwa Sri dan Michel
bertemu dua kali lagi di Jepang.

Bagian “Pelaut” dibuka pada satu titik yang sudah diceritakan dalam * Penari”—yakni
perjalanan kapal dari Saigon ke Marseilles. Peristiwa-peristiwanya tidak dikisahkan secara
kronologis melainkan diselang-selingi kilas balik ihwal masalalu Michel.

“Pelaut” berhenti lebih kemudian dalam fabula tinimbang “Penari”, dengan kabar dari Sri
kepada Michel bahwaia, suami dan anaknya akan pindah ke Paris. Novel itu berakhir di
sini, dengan menyisakan kemungkinan bahwa Sri dan Michel akan meneruskan hubungan
di luar nikah mereka.

Sri adalah figur sentral dalam bagian |. la adalah sang narator, dan yang ditampilkan ialah
pandangannya terhadap berbagai peristiwa. Tokoh-tokoh lain ditampilkan hanya melalui

persepsinya.

Bacajuga: Gus Reza Lirboyo dan Eksperimen Membaca Teks Inggris dengan Metode
Utawi-1ku

Seperti yang telah dijelaskan, Sri berasal dari sebuah keluarga Jawa. 1a pindah dari
Semarang ke Jakarta dan kemudian meninggal kan Indonesia untuk hidup di luar negeri
(Jepang, Prancis). la mempraktikkan tarian tradisional Jawa dan Bali, sertadari situia
banyak memperoleh identitas keindonesiaannya, yang merupakan bagian dari identitas
pribadinya.

Suaminya, Charles, tidak menghargai bakat Sri sebagai penari dan tidak memberikannya
dukungan. Sri harus menyerahkan sebagian identitasnya karena pernikahan dan sikap
Charles. Saat meninggal kan lingkungannya yang ia kenal di Indonesia, Sri harus
menyesuaikan diri dengan gaya hidup yang baru. Masalah ini masih diserta dengan
perasaan teralienasi. Selain itu, Sri jugatidak mampu memperoleh keseimbangan
emosional dalam pernikahannya, sehinggaia semakin merasa terkucil.

Sebagai seorang narator, Sri memberi ulasan pribadi mengenai pernikahannya. Karenaia
adalah fokalisatornya, maka kita hanya menerima pandangan yang sepihak mengenai
Charles. Charles digambarkan sebagai pihak yang bersalah atas kegagalan pernikahannya,
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sedangkan Sri adalah korban. Sri dengan cepat meniadakan kehadiran Charles. Baginya,
Charles adalah |elaki kasar yang sama sekali tidak dapat memafhumi posisinya, serta
mengerti perasaan-perasaannya.

Dengan mempertahankan penilaian priyayi terhadap orang lain, Sri menganggap sikap
halus sebagai norma yang positif baik bagi laki-laki maupun perempuan. la menganggap
dirinya halus. Sikap acuh tak acuh menutup perasaan Sri yang sebenarnya penuh kegjijikan
terhadap Charles:

Pada saat-saat berdua, dialebih tampak kelembutannya dan mulai membicarakan bayi
yang akan segeralahir. Aku tidak memperhatikannya. Kalau bayi itu lahir biarlah dia
berbuat sekehendak hatinya. ...Dengan berhati-hati aku memalingkan mukaku untuk tidak
melihat kemarahannya, dan kuusap perlahan perutku untuk melembutkan perasaan muak
dan benciku kepada bapak anak yang kukandung (155-156).

Penilaian Sri terhadap Charles seluruhnya bersifat negatif, dan iatidak
menunjukkan keinginan sedikit pun untuk memperlunak pandangannya. Standar
penilaiannya terhadap orang lain sangat gabir, dan sepertinya penilaian tersebut
tidak bakal berubah.

Akan tetapi, kedua kekasihnya, Saputro dan Michel, benar-benar dinilal positif. Karena
metode penyajian yang sepihak dan betubi-tubi ini, kita cenderung akan memihak
memihak Sri. Bernas bahwa Sri tidak menyamakan Timur dengan halus dan Barat dengan
kasar, sebagaimana yang sering dilakukan sebagai warisan masakolonial.

Peran Sri sebagal ibu sangat luar biasa. Kgjijikan Sri terhadap Charles diproyeksikan pada
hubungan antara ia dengan anak perempuannya, “ Aku melihat anakku baru keesokannya...
Diatidak tampan, tiba-tiba aku berkata seorang diri. Aku mengingini seorang anak laki-
laki tetapi yang lahir adalah seorang bayi perempuan yang amat jelek. Sebentar aku
merasakan kekecewaan yang dalam,” (157) dan, “Kalau anakku menangis, aku tidak
selalu dapat menengoknya ke atas. Dan untuk seterusnya dia kubiarkan tumbuh tanpa aku
sering-sering di sampingnya’ (158).

Hubungan ibu-anak ini dapat diteroka dengan menggunakan masa kanak-kanak Sri
sendiri. Sri hanya mendapat sedikit cinta dari sang ibu, yang membesarkan anak-anaknya
menurut aturan ketat adat Jawa dan terutama sekali mengekang kebebasan anak-anak
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perempuannya. |bu dari Sri sangat menekankan pentingnya kesucian anak-anak
perempuannya selama mereka belum menikah.

Alih-alih menganggapnya penting, Sri tidak menjaga keperawanannya sampai saat
pernikahan dan ia yakin bahwa tidur dengan Saputro adalah sikap yang benar
meski hal itu berlawanan dengan konvensi sosial.

Sri sangat menyadari apayang ialakukan saat melanggar batas-batas yang ditetapkan
atasnya sebagai seorang gadis Jawa. Sebagal seorang pramugari, iamenjalani hidup yang
ditentang oleh orang lain karena menurut standar masyarakat Jawa tradisional, pekerjaan
itu memberikan terlalu banyak kebebasan bagi perempuan.

Bacajuga. Ramadan Bersama Nabi

Meskipun demikian, tatkala Saputro mati, Sri tidak bisa melepaskan diri dari tekanan
sosial. Masyarakat Jawa mengutuknya karenaia mejadi perempuan lgjang yang sudah
tidak suci lagi. Perbedaan dalam hal kebebasan seksual di Timur dan Barat berperan
penting bagi Sri sgjak saat itu. Hal ihwal itu merupakan salah satu alasan utama mengapa
lamenikahi Charles meski belum mengenalnya dengan baik.

Bagian pertama Pada Sebuah Kapal memuat kisah hidup Sri sebagaimanayang ia
ceritakan. Sri sadar akan nilal dan identitas pribadinya serta mengetahui kemampuannya
sendiri. Sri tahu bahwa dirinya menarik bagi banyak pria. Melalui tarian, ia
mengekspresikan identitas dirinya. Meski ada pelbagai batas kaku masyarakat atas dirinya
sebagai seorang perempuan, dalam dua kesempatan saat ia harus memilih antara tetap
berada di dalam batas-batas yang telah mapan itu atau mengekspresikan kebebasan
individualnya, ia memilih untuk mengutamakan dirinya. Dalam kesempatan perdana, ia
melanggar aturan kesucian sebelum menikah dan dalam kesempatan kedua, ia melanggar
aturan monogami.

Kali pertama Sri mendahulukan kepentingan dirinya di atas tekanan sosial, ia harus
membayarnya dengan rasa bersalah serta ketakutan akan penolakan sosial. Pernikahannya
yang gegabah dengan Charles dimaksudkan untuk melindungi diri dari masalalu.
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Kali kedua Sri melanggar aturan dan berselingkuh dengan Michel, ia membuat satu
langkah menuju kebebasan pribadi. Akan tetapi, hubungan itu ternyata tidak memberikan
solusi yang tepat bagi problematikanya. Sri tetap terperangkap dalam kekangan
penindasan perkawinannya yang berantakan. latetap tergantung pada Charles, dan tetap
berperan sebagail ibu bagi anaknya, meski ia menyatakan yang sebaliknya. Sri tidak
banyak menunjukkan semangat juang berupaya untuk mengubah hidupnya.

Contohnya, dalam satu kesempatan, ia meminta Charles untuk mempertimbangkan
perceraian; ketika Charles bertanya adakah ada laki-laki liyan, Sri tidak menjawab, yang
berarti menghindar dari mengatakan kebenaran. Sri tidak punya cukup inisiatif serta
keberanian untuk menjalankan rencananya.

Di akhir cerita, iatetap menjalani pernikahannya yang tidak bahagia. Ini memberikan
makna ganda pada tindakannya: di satu sisi, ia memutuskan pola-pola lama dan memberi
kesempatan pada dirinya untuk berubah; di sisi lain, iamenarik diri, takut terhadap
kemungkinan menjalani hidup sebagali seorang perempuan yang benar-benar mandiri dan
bebas.

Oleh sebab itu, menurut saya, novel ini tidak terlihat mengajak sidang pembaca
untuk melakukan perubahan yang radikal terhadap pelbagai nilai dan normayang
telah ada.

K etidaksetaraan antaralelaki dan perempuan tidak benar-benar dihapuskan di sini,
terutama sekali karena Sri jatuh lagi ke dalam peran tradisional dalam hubungannya
dengan Michel.

Bacajuga: Museum Orhan Pamuk

Kalakian, bagian kedua membahas perjalanan kapal dari Saigon ke Marseilles melaui
sudut pandang Michel, dan di tengahnya terdapat beberapa beberapa bagian mengenai
masa lalu Michel. Penekanan bagian ini adalah pada perkawinan Michel yang tak bahagia
dan pengal aman-pengalamannya dengan perempuan.
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Michel bukanlah “buaya’; lebih tepatnya dia adalah seorang lelaki nan lembut dan
pemalu. Akan tetapi, dia punya banyak pengalaman dengan perempuan. Sebagai seorang
pelaut, dia mendapati dirinya berada dalam situasi di mana monogami tidak menjadi
keharusan:

Kami laki-laki ditakdirkan untuk menjadi makhluk yang tidak setia. Masing-masing dari
kami telah berkeluarga. Tapi itu bukan sebab yang kokoh untuk membel okkan cara hidup
kami. ... Kami kebanyakan laki-laki tidak akan menolak kesempatan yang tersedia untuk
tidur dengan perempuan lain, terutama jikaisteri yang disahkan undang-undang berada
beratus kilometer dari kami. Mengecap tubuh perempuan dan mencinta mungkin berlainan
(333-334).

Dalam kasus Michel, selalu pihak perempuan (Prancis) yang mengambil inisiatif, tetapi
hubungan-hubungan ini tidak banyak berati baginya. Hubungannya dengan Sri adalah
sebaliknya. Kini dialah yang harus mengambil langkah pertama, dan diamenghargal sifat
Sri yang pemalu, lembut, dan artistik.

Sri mengungkapkan keraguannya dan ia menyebut-nyebut tindakan persetubuhan;
Michel membiarkan bagian tindakan seksual tidak terungkap dalam penceritaan.
Bagaimanapun juga, pandangan yang benar-benar berbeda tidak ditampilkan.

Namun, kenyataan bahwa pandangan laki-laki berbeda dengan pandangan perempuan jelas
terlihat dalam bagian ini. Bagi kedua jenis kelamin, pernikahan bisa merupakan suatu
kekangan, tapi paralelaki dapat hidup bermaknadi luar pernikahan (dalam pekerjaan atau
hubungan lain), sedangkan perempuan tergantung kepada suami dan terikat kepada anak-
anak mereka.

Sarjana Tineke Hellwig lewat bukunya, Bercermin dalam Bayangan: Citra Perempuan
dalam Sastra Indonesia (2003), berpendapat bahwa dalam novel Pada Sebuah Kapal Nh.
Dini, kontak antara Timur dan Barat menimbulkan konflik dan penyesuian. Kedudukan
perempuan dalam masyarakat (yang berbeda dengan kaum pria) dicermati dalam
kelindannya dengan kebebasan sosial serta seksual.

Aturan-aturan perempuan dalam masyarakat Barat sedikit dikomparasikan dengan
pelbagai aturan yang ada dalam masyarakat Indonesia. Setelah membandingkan orang-
orang Eropa dengan orang-orang Indonesia, Sri mendapati bahwa keperawanan, kesucian,
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kesetiaan perkawinan, dan monogami kurang diamati dengan ketat di Barat.

Masyarakat Barat dipanggungkan oleh Nh. Dini sebagai sebuah masyarakat di
mana setiap orang, laki-laki dan perempuan, memiliki tanggung jawab individual
serta dapat ditanyal tentang pilihan-pilihan mereka, sedangkan dalam konteks
Indonesia, rasa komunitas serta tekanan kol ektif lebih besar dan perempuan
dibelenggu dengan segala macam batasan-batasan.

Oleh sebab itu, perempuan Indonesia memiliki lebih sedikit hak untuk menentukan
hidupnya tinimbang perempuan Eropa. Orang lain yang akan membuat keputusan untuk
mereka sehingga merekatidak perlu lagi menyibukkan diri dengan hal-hal semacam itu.
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