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Penantian itu pun terjawab sudah. Goenawan Mohamad (GM) akhirnya menulis
novel perdananya. Setelah giat menulis esai, dan puisi, ia merambah menjadi penulis
naskah teater, hingga akhirnya menerbitkan novel.

Di usia yang renta, energinya seperti tak pernah habis untuk berkarya dan terus belajar. Ia
seperti tak puas dengan menulis esai. Sebagai sastrawan, ia pun menulis novel. Jejak GM
sebagai seorang kritikus sastra bisa kita temukan di buku maupun esai-esainya yang
mengulas novelis ataupun penyair Indonesia. Kini, ia sendiri bereksprerimen dengan novel
yang ditulisnya.

Novel Surti+ Tiga Sawunggaling mengangkat batik sebagai sebuah latar cerita. Tiga motif
burung dalam batik ini kemudian dinamai Tiga Sawunggaling. Burung-burung ini pun
menjadi tampak hidup saat berubah menjadi teman yang hidup dalam imajinasi tokoh
utama (Surti).

Tiap malam mereka hinggap di antara daun-daun pakis yang mulai kugoreskan
klowngannya. Mereka seakan-akan tak menatapku, tapi aku tahu mereka mengerti
mereka bukan lagi sekadar garis dan titik yang keluar dari Canthing (h.10).

Anjani, Baira, dan Cawir ketiga Sawunggaling ini pun menjadi seperti tokoh yang keluar
masuk panggung seperti dalam pementasan. Ini seperti memperkokoh pengakuan GM
bahwa novel ini semula diangkat dari pengembangan lakon pementasan.

Ada dua tema pokok yang menjadi perhatian novel ini. Batik dan revolusi. Novel ini
mengangkat satu latar penting setelah dua tahun pasca-Indonesia merdeka, saat Belanda
melancarkan agresi militer pertama tepatnya pada 1947. Mengambil setting di daerah
Pekalongan utara, GM membuat batik menjadi aroma yang kental di novel ini. Batik di
sini tak hanya identik sebagai sebuah aktivitas perempuan, tapi juga lekat dengan nuansa
psikologis yang kuat.

Baca juga:  Nasirun, Tarekat dan Imajinasi Kebudayaan

Surti tokoh utama novel ini digambarkan rutin melakukan aktivitas membatik semenjak
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suaminya Jen sering menghilang dari rumah. Jen adalah tokoh yang misterius yang hadir
di kehidupan Surti. Keberhasilannya memikat hati Surti tak lain karena Jen adalah teman
sang Ayah. Di masa revolusi, tokoh misterius bukan hal yang asing. Mereka tak hanya
sedang melakukan penyamaran, tapi juga melakukan gerilya. Sebab antara musuh, rekan
begitu susah dibedakan kala itu.

Cerita revolusi di sini tak banyak diulas detail. Ada ketidakutuhan cerita, semacam
fragmen dari perjuangan kelompok gerilya. Yang menarik kita telisik adalah hadirnya
tokoh Sunarto. Ia merupakan keturunan bangsawan, menjadi guru, tapi di novel ini kita
melihat ada sekilas penggambaran perilaku keji yang ia perbuat.

Aku ingat Nyah Su menceritakan apa yang mengagetkan itu dengan berbisik: pada
suatu siang, sepulang dari pabrik, Pak Munajad menemukan istrinya tertidur
telanjang—kain dan bajunya terserak di lantai—pulas di sebelah tubuh guru dari
timur itu (h.42).

Meniduri istri pemilik kos, menjadi secuil cerita dari kehidupan guru sekaligus gerilyawan
itu. Revolusi menjadi cerita tak utuh, tak heroik, seperti usaha untuk lari dan sembunyi
semata. Ada kesan pengampunan dari sebuah perilaku amoral dari tokoh yang dihadirkan
GM.

Baca juga:  Tafsir Surah Al-Ma’un (Bagian 5)

Sebuah Misteri

Ada “misteri” yang masih mengganjal kala kita membaca novel GM. Ia seperti hendak
membiarkan pembaca menaruh tafsir sendiri atas novelnya. Kita tak sepenuhnya
mendapati gambaran konflik yang utuh. Hanya ada gejolak amarah, perasaan tak terima,
dan luka batin yang ritmis dari seorang Surti yang melihat suaminya menghilang berkali-
kali.

Ada perasaan takut kehilangan, meski tak disampaikan secara langsung. Hanya dipendam
dalam diam, dan dialirkan lewat kain mori yang jadi medium membatiknya bersama tiga
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Sawunggalingnya. Peranan Belanda dalam menyerang rakyat kala itu pun tak begitu
dijelaskan terang. Suara tembakan hampir tiap malam, seperti dianggap mampu
menjelaskan perang antara rakyat melawan penjajahan Belanda.Suamimu orang komunis,
kata salah satu dari mereka (h.92).

Sepenggal kalimat ini seperti menjelaskan kepada pembaca bahwa kala itu, tidak hanya
Belanda yang saling bermusuhan, tapi juga orang komunis menjadi hal yang perlu
diwaspadai. Kita bisa mengingat bahwa kala itu, satu tahun setelah Agresi Belanda, terjadi
pemberontakan PKI di Madiun tahun 1948.

Di tahun 1947, persis saat setting novel ini ditulis, terjadi pula perlawanan Gerilya
yang dilakukan di bawah pimpinan Pangeran Diponegoro. Pekalongan juga
menjadi tempat yang disinggahi oleh Diponegoro dan para gerilyawan.

Novel Surti+ Tiga Sawunggaling pada akhirnya masih menyimpan misteri. Misteri itu tak
hanya terletak pada keganjilan tokoh-tokoh di novel ini, tapi juga terletak pada cara novel
ini memotret kejadian kala itu. Meski begitu, GM telah berhasil membuktikan pada apa
yang ia katakan saat ia diwawancarai oleh Majalah Playboy (2007) mengenai mengapa ia
tak menulis novel.

Baca juga:  Deklarasi Balfour, di Balik Dukungan Inggris untuk Negara Israel

Melalui novel perdana ini, GM telah mencoba teknik baru dalam penggarapan novel yang
mirip lakon. Sehingga kita seperti melihat tokoh, adegan yang muncul dan tenggelam di
novel ini. Selain itu, GM juga telah berhasil membuat novel ini menjadi kuat bukan pada
ide, tema atau konflik tokoh-tokoh di novel ini, tapi pada kekuatan imajinasi. Imajinasi
sebagaimana yang pernah ia katakan—merupakan kekuatan terbesar sebuah novel.

GM tak hendak menempatkan peristiwa komunis pada tahun 1948 di Madiun kala itu, atau
peristiwa gerilya sebagai sebuah tema besar. Kita justru mendapati tema Surti sebagai
tokoh perempuan yang kuat, pasrah, dan melawan arus hidup dengan penuh ketenangan
dengan membatik. Batik di sini justru menjadi simbol perlawanan kecil perempuan yang
pasrah, tegar, dan kuat menerima takdir.
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