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Re?at Ekrem Koçu

Ditulis oleh Muhammad Iqbal pada Rabu, 17 Oktober 2018

Semula Re?at Ekrem Koçu (1905-6 Juli 1975) tidak membayangkan akan
melahirkan sebuah buku. Baru pada 1954-lah lampiran-lampiran empat halaman
dari majalah Cumhuriyet yang berisi “Fakta-fakta Aneh dan Mengherankan dari
Sejarah Kita” disatukan ke dalam sebuah bunga rampai.

Di balik cerita-cerita aneh, keganjilan-keganjilan, pelbagai rincian sejarah yang
komprehensif itu terdapat kisah Koçu sendiri yang aneh dan tragis. Karyanya penuh cinta,
yang telah dimulainya sepuluh tahun sebelumnya, pada 1944, dan yang terpaksa
diakhirinya akibat kemiskinan pada 1953 di halaman 1000, pada jilid 4, sementara masih
di huruf B–adalah Ensiklopedia Istanbul.

Tujuh tahun kemudian, Koçu mulai menulis Ensiklopedia Istanbul kedua, yang dengan
pantas dan bangga diklaimnya sebagai “ensiklopedia perdana di dunia tentang sebuah
kota”, dimulai lagi dari huruf A. Karena saat itu, Koçu sudah berusia lima puluh dua
tahun, dia khawatir kalau-kalau harus meninggalkan lagi kerja monumentalnya dalam
keadaan belum selesai, maka dia memutuskan untuk menguranginya menjadi hanya lima
belas jilid, dan juga membuat catatannya menjadi lebih “populer”. Karena lebih percaya
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diri kali ini, Koçu merasa tidak ada alasan yang menghalanginya untuk memasukkan
minat pribadi ke dalam Ensiklopedia.

Koçu menerbitkan jilid pertamanya pada 1958. Pada1973 dia sudah menyelesaikan
jilid ke sebelas–tetapi baru sampai huruf G–saat dia terpaksa menghentikan
usahanya, seperti yang pernah dikhawatirkannya.

Meski demikian, lema-lema yang aneh, dan berwarna-warni mengenai Istanbul di abad ke
kedua puluh dalam Ensiklopedia kedua ini merupakan panduan yang tak ada tandingannya
bagi jiwa kota ini, karena komposisi prosanya ialah tekstur dari Istanbul sendiri. Untuk
memahami mengapa bisa seperti itu, kita harus memafhumi sisi balik senyap dari sosok
Koçu.

Luluh dalam hüzün

Re?at Ekrem Koçu adalah salah satu jiwa yang tenggelam dalam hüzün–istilah yang
dipungut oleh sastrawan Orhan Pamuk dari bahasa Arab untuk metafora kota Istanbul
sebagai mahluk yang berwajah murung–yang membantu menciptakan citra Istanbul abad
kedua puluh sebagai kota setengah jadi yang dirundung kemuraman.

Baca juga:  Alexander, Hidup di Antara Anak Panah

Hüzün itulah yang mendefinisikan kehidupan Koçu, memberikan pada karyanya logika
terselubung, dan menuntunnya pada jalan sunyi yang hanya akan membawanya pada
kekalahan akhirnya, tetapi–seperti penulis-penulis lain yang bekerja dengan sikap yang
hampir sama–dia tidak menganggap hal ihwal itu sebagai sesuatu yang sangat penting dan
tentu saja tidak banyak memikirkannya.

Orhan Pamuk meneroka dengan indah, sendu, dan mengharukan dalam bukunya, Istanbul:
Memories of a City (2006), bahwa sebenarnya Koçu, jauh dari menganggap
kemurungannya sebagai akibat dari sejarahnya, keluarganya, atau kotanya, menganggap 
hüzün-nya sebagai sesuatu yang sudah dia bawa sejak lahir. Sedangkan mengenai
penarikan dirinya dari kehidupan, keyakinan bahwa hidup mensyaratkan penerimaan
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kekalahan dari awal–dia tidak menganggap ini sebagai warisan Istanbul–sebaliknya,
Istanbul adalah pelipurnya.

Re?at Ekrem Koçu lahir pada 1905 dari keluarga guru dan pegawai negeri. Ibunya adalah
anak seorang pasha, sedangkan ayahnya telah lama bekerja sebagai wartawan. Sepanjang
masa kanak-kanaknya, Koçu menyaksikan peperangan, kekalahan, dan gelombang
imigrasi yang mengakhiri Kesultanan Usmani, serta mengutuk Istanbul dengan
kemiskinan yang tak bisa diatasi kota itu berpuluh-puluh tahun.

Koçu sering kembali pada subjek-subjek ini dalam  buku dan artikelnya di kemudian hari,
sebagaimana dia kembali pada kebakaran-kebakaran besar terakhir di Istanbul, para
petugas pemadam kebakaran, perkelahian-perkelahian di jalanan, kehidupan di lingkungan
sekitar yang dia lihat ketika masih bocah.

Titimangsa 1960-an, ketika hasil karya Koçu masih sedikit demi sedikit, para pembacanya
yang sabar tidak menganggap Ensiklopedia Istanbul sebagai sebuah referensi faktual
mengenai kota Istanbul, tetapi membacanya lebih sebagai majalah yang menggabungkan
hal-hal aneh dan eksotik dengan kehidupan sehari-hari di kota ini.

Baca juga:  Sufi Perempuan: Lubabah al-‘Abidah dari Suriah

Akan tetapi, Koçu tetap saja tak terlalu dikenal luas. Kota dalam Ensiklopedia-nya yang
murung bertentangan dengat adat-istiadat Istanbul 1960-an, dan tidak banyak pembaca
yang bisa menerima, apalagi menghargai, cita rasa seksualnya. Namun, selama lima puluh
tahun, Ensiklopedia pertamanya, dan jilid-jilid pertama dari ensiklopedia keduanya,
memiliki pengikut setia, khususnya di antara para penulis dan akademisi yang, didorong
keinginan untuk memafhumi pembaratan Istanbul yang berlangsung dengan langkas serta
pembakaran, penghancuran masa lalunya, menyatakan bahwa jilid-jilid awal karya itu
“serius” dan “ilmiah”.

Orhan Pamuk mendedahkan, kepiluan Koçu bukan dikarenakan kejatuhan
Kesultanan Usmani dan kemunduran Istanbul, melainkan karena masa kanak-
kanaknya yang suram.
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Kita mungkin melihat penulis ensiklopedia ini sebagai sosok khas seorang kolektor yang,
pasca mengalami trauma pribadi, menarik diri dari dunia untuk hidup di antara objek-
objek. Akan tetapi, Koçu tidak memiliki pandangan materialisme seorang kolektor
klasik–ketertarikannya bukanlah pada objek, melainkan pada fakta-fakta aneh.

Namun, sebagaimana kolektor Barat yang tidak tahu apakah koleksi mereka akan berakhir
di sebuah museum atau tercerai-berai entah ke mana, dia tidak memiliki rencana besar
ketika dorongan itu pertama kali dirasakannya: dia mulai mengoleksi karena tertarik
dengan setiap fakta yang memberitahukan sesuatu yang baru perihal Istanbul kepadanya.
Setelah menyadari bahwa pusparagamnya mungkin tidak akan tersimpan utuh, barulah dia
mendapatkan gagasan mengenai ensiklopedia, dan sejak itu dia senantiasa sadar akan
“kebendaan” koleksinya.

Labirin senyap

Kata sahibulhikayat, perpustakaan milik Koçu yang luas dipenuhi bertumpuk-tumpuk
“materi” yang dia simpan di dalam amplop-amplop–pelbagai potongan koran, koleksi-
koleksi gambar dan foto, dokumen-dokumen dan catatan-catatan (yang kini telah maherat)
yang dihimpun dari bertahun-tahun membaca surat-surat kabar abad kesembilan belas.

Saat Koçu menyadari bahwa dia tidak akan hidup untuk menyelesaikan Ensiklopedia-nya,
Koçu berkata bahwa dia akan mengambil seluruh koleksinya, yang dikais-kaisnya seumur
hidup, dan membakar semua itu di kebunnya. Pada akhirnya, Koçu tidak membiarkan
kemarahan menguasai dirinya, tetapi bahkan jikalau dia membiarkannya, tidak akan
banyak bedanya; produksi Ensiklopedia Istanbul terus-menerus melambat dan sama sekali
seriat 1973.

Baca juga:  Sejarah Singkat Makanan Muslim

Sekitar empat puluh teman Koçu–sebagian besar adalah para sejarawan atau tokoh-tokoh
sastra (yang mayoritasnya merupakan generasi kamitua)–menjadi kontributor untuk 
Ensiklopedia Istanbul selama tiga puluh tahun tanpa menerima bayaran satu sen pun.
Sedangkan penulis dari generasi yang lebih muda, pada saatnya mereka akan menjauhkan
diri dari Koçu karena pikirannya sering berubah sekonyong-konyong. Dan, selama masa
tiga puluh tahun penyusunan, hanya satu atau dua perempuan yang pernah menulis lema
dalam ensiklopedia itu.
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Kekuatan dari ensiklopedia yang diedit Koçu karena proyek ini “gagal”. Alasan
mengapa Ensiklopedia Istanbul dua belas jilid ini tidak dapat sukses adalah
ketidakmampuan Koçu untuk menjadi “Barat”.

Untuk melihat kota ini dengan perspektif baru, para penulis Turki harus membersihkan
diri dari identitas tradisional mereka. Untuk menjadi “Barat”, mereka harus memulai
perjalanan yang tidak dapat dibatalkan ke tempat tak jelas antara “Timur” dan “Barat”.

Halaman-halaman “melankolis” Koçu nan paling indah dan mengagumkan adalah
halaman-halaman yang tetap berada di antara kedua jagat itu, dan (lagi-lagi, seperti
lainnya) harga yang harus dia bayar untuk orisinalitasnya adalah kesendirian. Jilid-jilid
buku kuno yang telah lapuk ini sekarang hanya menguning, memudar, berjamur, murah,
dan tentu saja sepi peminat.

Arkian, jurnalis cum sejarawan publik Re?at Ekrem Koçu–seperti tiga penulis melankolis
Turki segenerasi: penulis memoar Abdülhak ?inasi Hisar, penyair Yahya Kemal, novelis
Ahmet Hamdi Tanpinar–hidup melajang lapuk tanpa pernah menikah, dan mampus
sendirian.
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