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Magrib di Surau Kecil Ajibarang

Ditulis oleh Ulil Abshar Abdalla pada Minggu, 23 September 2018

Dalam perjalanan dari Sidareja (Cilacap) menuju Purwokerto, saya dibawa oleh
supir yang mengantar saya dan Mbak Admin Ienas Tsuroiya melintasi jalan pintas
yang amat mengasyikkan, melewati tengah hutan, dengan jalanan yang sempit, naik-
turun melewati tanjakan yang kadang amat terjal, tetapi beraspal dan cukup baik.

Sayang, hari sudah senja, dan mulai gelap. Andai melewati jalanan ini di pagi atau siang
hari, sudah pasti saya akan tergoda untuk berhenti di banyak titik untuk jeprat-jepret dan
menikmati keindahan alam. Hampir seluruh pemandangan alam sepanjang jalan yang saya
lewati ini “instagrammable”.

Saat maghrib tiba, saya mampir di langgar (surau) kecil di pinggir jalan di daerah
Ajibarang. Saya tak tahu apa nama desa tempat langgar itu.
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Tak ada yang istimewa pada musala ini. Tetapi usai salat jamaah, saya menyaksikan
pemandangan yang mengesankan sekali. Jamaah langgar yang sebagian besar orang-orang
sepuh dengan sarung dan baju yang sederhana, melantunkan wirid dan pujian yang khas
Banyumasan.

Saya jarang sekali mendengar lantunan pujian dan wirid usai salat (tentu saja dalam
bahasa Arab) yang dilagukan dengan lagu yang khas pedesaan Jawa di kawasan
Banyumas. Mendengar lagu ini, yang terpikir oleh saya adalah suatu pertemuan antara
“universalitas Islam” dan “lokalitas Islam” yang teramat khas. Perpaduan ini melahirkan
corak Islam yang unik.

Baca juga:  Humor: Jalan ke Surga

Menyesal sekali saya tak sempat merekam pujian dan wirid di langgar itu. Setelah
meninggalkan surau itu, supir yang mengantar saya berkomentar, “Sudah jarang wirid
seperti itu di desa saya di Sidareja. Sekarang desa saya diserbu Islam gaya kota.”

Saya tanya, “Islam gaya kota itu yang seperti apa, Mas?”

“Ya itu, yang abis salat diam-diam saja, ndak pakai wirid. Kalau wirid, sudah ndak pakai
lagu seperti orang-orang tua di kampung dulu.”

Usai salat saya menyalami seorang jamaah yang sudah sepuh. Saya bertanya nama desa
itu. Dia menjawab dengan pelan, dengan logat Banyumasan. Saya kurang menangkap
dengan jelas kalimat yang disampaikan bapak itu.

Bagi saya, nama desa itu tak penting. Tapi lantunan wirid dan pujian di surau itu lebih 
kumanthil (lengket) di benak saya. Di surau kecil itu, saya berjumpa dengan corak Islam
yang “=nresep (masuk meresap) dalam jiwa saya. Ada kesederhanaan di sana, ada praktek
ibadah yang dilakukan dengan tanpa “pretensi” yang macam-macam; Islam yang jauh dari
gemuruh toa “politik identitas” saat ini.

Saya hanya sempat memotret surau kecil itu sebagai kenangan.
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