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Toadan Ketakutan terhadap Anjing Gila
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Saya berasal dari kaki gunung Marapi, Tanah Datar, Sumatra Barat. Saya tak bisa
membayangkan bila tak ada toa di kampung saya. Memori masa kanak-kanak saya
masih menyimpannya. Sebagai pemukiman terjauh di kaki gunung, tersuruk di
sebuah lembah tempat angin dingin mengendap, di antara berbagai jenis pepohonon,
rumah-rumah dibangun dengan tidak teratur dan bertebaran di mana-mana, serta
hanya dihubungkan oleh jalan setapak yang mendaki dan menurun, toa menjadi
penghubung antara satu orang dengan orang lainnya, satu rumah dengan rumah
lainnya, satu informasi dengan informasi lainnya.

Toaitu terpasang di ujung atap lancip sebuah surau tua yang terletak di pinggir sawah. Toa
itu tidak hanya berguna untuk memperpanjang suara adzan salat lima waktu ke segala
penjuru kampung, tetapi juga sebagal pusat segala macam informasi. Kenapa?

Karena kampung saya itu berada di luar wilayah yang tercatat oleh jasa pengiriman
barang, maka setiap surat, paket, atau apa sgja yang dikirim ke kampung saya, hanya
sampai di kantor Wali Nagari.
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Tak mungkin petugas kantor itu mengantarkan ke rumah yang punya barang kiriman.
Biasanya, lewat sehelai kertas atau kadang lewat pesan lisan sgja, informasi itu dititipkan
kepada seseorang untuk diantarkan atau disampaikan ke surau. Setiba di surau, Garin
surau itu akan mengumumkannya.

“Pengumuman untuk warga kita semuanya. Sebuah paket untuk Etek Ripah di Ujuang
Tanjuang. Dikirim oleh Syafrizal dari Jakarta. Silakan dijemput ke kantor Wali Nagari.
Terimakasih,” begitulah kira-kira pengumumannya dan tak hanya akan terdengar oleh
orang yang dituju, tetapi juga oleh semua orang di kampung, baik di rumah, di lepau kopi,
ataupun di sawah dan di ladang. Sesekali, kalau tak terdengar oleh orang yang dituju, pasti
orang yang sempat mendengar akan meneruskannya ke pemilik kiriman itu.

Toaitu juga menyampaikan mulai dari kabar kematian, imbauan yang dibuat oleh
pemuka masyarakat, ceramah dari ulama—baik dalam bentuk rekaman atau Siaran
langsung, sampal serba-serbi suatu acara yang dibuat di surau tersebut.

Suatu hal yang tak bisa saya lupakan adalah ketika selepas salat 1sya. Bagi anak laki-laki
Minangkabau, ketika mulai remaja, maka sudah waktunyatidur di surau. Tak adalagi
waktu untuk tidur di rumah. Di surau, selepas Isya, salah satunya digunakan untuk
menguji kemampuan mengaji, kemampuan hafalan bacaan salat dan ayat Alquran,
kemampuan berceramah, kemampuan mengumandangkan adzan, dan seterusnya.

Bacajuga: KetikaBilal Dikritik Saat Adzan

|bu saya—dan jugaibu teman saya lainnya—akan mendengarkan suara anaknya di surau
melalui toa surau. Suatu ketika saya mendapat giliran adzan untuk pertamakalinya. Saya
gugup dan suara saya tersendat. Kesalahan tentu hal biasa ketika masa belgjar.

Tapi, masalahnya, saya merasa malu ketika saya membayangkan bahwa suara saya yang
gugup itu terdengar ke pelosok kampung, meski ada yang mengenal suara saya dan ada
yang tidak. “Tidak apa-apa. Biasa sgaitu,” kata Ibu sayalangsung saja keesokan harinya
ketika saya pulang ke rumah sehabis subuh.
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Pernah suatu kali saya mendapat giliran belgjar ceramah. Saya berdiri di sebuah mimbar
kecil khusus untuk belgjar. Karena saya takut bicaratidak teratur, maka saya bacakan saya
acuan tulisan yang saya buat sebelumnya.

Ternyata, karena membaca terlalu terburu-buru, ada kutipan ayat yang tidak tepat saya
lafalkan. Kesalahan itu tak hanyadiperbaiki di surau seketikaitu juga. Besoknya, di
sebuah jalan menuju ke sawah, saya bertemu dengan seorang lelaki yang masih bersepupu
dengan ayah saya. la mengenal suara sayaternyata.

“Kamu yang semalam belgjar tampil?’ katanya dan sayajawab iya. lalangsung mengajari
cara pelafalan ayat yang saya bacakan semalam itu. “ Terimakasih Pak,” kata saya
kepadanya sambil menyalaminya sekali lagi.

Bacajuga: Kebahagiaan Rohani dalam Hidup Manusia (2/3)

Beqitul ah toa juga turut-serta menyampaikan kabar ke penjuru kampung tentang
kemampuan anak-anak belgjar agama. Dari suaratoaitu para orangtua membayangkan
sudah seberapa peningkatan kemampuan anak-anak di kampung tersebut. Dari toaitu ibu
saya bisa membayangkan kegugupan saya tampil untuk pertamakalinya. Dari toaitu saya
bisa mengetahui keseruan acara perayaan Maulid Nabi di surau ketika saya hanya
terbaring sakit di rumah.

Dari toaitu semua orang kampung bisa mengetahui siapa yang sangat berbakat dalam
berceramah, mengaji, adzan, dan seterusnya. Dari toa itu, anak-anak yang kecil
membiasakan telinganya dengan suara berbahasa Arab. Dari suaratoaitu akan ketahuan
Sigpa yang izin mau ke surau tapi tak pernah terdengar suaranya.

Sayatak pernah mengira bahwa suaratoa bisa jadi masalah sampai kemudian saya
merantau ke Jakarta. Sayatinggal di deretan rumah yang berdesakan, gang-gang
sempit, suara kendaraan yang hiruk-pikuk, udara yang selalu bikin gerah, belum
lagi sumpah-serapah, serta orang-orang yang tidak hidup dengan langgam yang
sama. Kondisi ini tentu berbanding terbalik dengan kampung saya.
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Tak sampai 100 meter dari tempat sayatinggal, ada sebuah masjid besar dengan empat
buah toa bervolume maksimal mengarah ke empat penjuru mata angin. Meski hanya satu
toa yang mengarah ke tempat saya dan tiga lagi ke arah berbeda, tapi bagi orang-orang
yang tinggal di sekitar magjid itu, yang terdengar oleh kedua telinga tetap sgja paduan
Suara empat toa.

Bacajuga: Nasionalisme Santri Milenial

Di Jakartalah saya baru merasakan bagaimana toa dihidupkan dengan begitu keras di
dalam masyarakat yang tidak memaknal toa dengan carayang sama. Selamaitu Jakarta
mengubah toa dalam memori saya, dari “teman akrab” menjadi “makhluk menakutkan”.

Suaratoa yang begitu keras tidak terasa sebagai gakan yang menyenangkan, melainkan
sebuah kemarahan yang sedang dilampiaskan secara membabi-buta. Setiap toaitu
mengeraskan suara orang mengaji, hati saya berusaha menerima ayat-ayatnya, tetapi
telinga sayaterus sgja menolak kadar volumenya.

K epada orang yang memasang toa terlalu rendah dan kemudian menghidupkan volumenya
begitu keras, sayaingin benar berkata, “Cobalah keluar sebentar. Kalau telingamu
mendengar dari dalam ruangan itu sgja, di dekat sumber suara, tentu tak terasa bagaimana
sampainyadi telingaorang lain,” Tapi, niat itu segera saya urungkan.

Untung kalau orang yang saya g ak bicara lebih bisa menerima pendapat orang lain,
bagai mana kalau ternyata saya justru berhadapan dengan seekor anjing gila?
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