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Pernikahan dan Alibinya, Hamsad Rangkuti dan Sebuah
Cerpennya

Ditulis oleh Hairus Salim HS pada Sabtu, 01 September 2018

Ketika cerpenis sepuh Hamsad Rangkuti diberitakan wafat Minggu pukul 6.00 pagi
26 Agustus 2018 lalu, orang pun terkenang pada judul cerpennya yang panjang dan
komikal: ”Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu.”

Hamsad sebenarnya menulis puluhan cerpen, puisi dan beberapa novel. Tapi khalayak
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umum sebagian besar mungkin hanya tahu cerpen ini saja dan bahkan bukan tidak
mungkin hanya tahu judulnya saja. Bagaimananpun judul ini memang menarik dan
menggoda imajinasi. Sampai beberapa tahun ke depan judul cerpen ini akan terus diingat,
diucapkan dan jadi legenda dalam kesusasteraan Indonesia.

Saya sendiri selalu terkenang pada cerpennya yang lain yang berjudul “Muntah” yang
terhimpun dalam antologinya Lukisan Perkawinan (Sinar Harapan, 1982). Mungkin
karena cerpen ini menunjukkan tentang makna pernikahan sebagai sebuah garis. Garis
yang memisahkan antara yang fiksi dan yang fakta, antara yang ideal dan yang realitas.
Menikah berarti menyeberangi garis dan batas pemisah tersebut.

Cerita cerpen ini sendiri, saya kira, sama spiritnya dengan judul ” ”Maukah Kau
Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu” dalam hal sensasional dan
ajaibnya hubungan percintaan. Bedanya, jika pada ”Muntah” sensasinya pada isi
cerita, sedangkan pada ”Maukah…” sensasinya terletak pada judulnya. Sementara
isi cerita biasa saja.

***

 

Cerpen ”Muntah” berkisah mengenai hubungan yang indah antara dua orang muda. Si
pemuda “Aku” yang sedemikian penuh pengorbanan dan sikap mengalah, terhadap Wien,
perempuan yang dicintainya, yang terus menguji derajat cinta dan kesetiaan si “Aku.”
Cerita lalu bergulir mengenai ketegangan antara ujian yang diberikan oleh Wien dan daya
tahan dan kesabaran si “Aku” untuk mengatasinya. Dan yang menjadi bahan ujiannya
adalah muntah.

Siapapun tahu bahwa muntah itu sangat bau dan menjijikkan. Orang yang muntah
biasanya malu, sementara orang sekitar yang menyaksikannya akan risih. Tapi celakanya,
cinta menuntut pembuktian yang konkrit. Maka demikianlah, ketika dalam perjalanan
piknik ke kebun raya Bogor, Wien yang duduk dekat jendela bus mengalami masuk angin
dan mabuk darat. Wajahnya pucat, napasnya tersengal-sengal, dan dahinya berkeringat.
Hilang seketika kulit putih pipinya, lirik alis matanya yang hitam, dan bibir tipisnya yang
terconteng seperti garis pualam, yang terlihat sebelumnya. Si “Aku” melihat ada sesuatu
yang naik dalam tenggorokan kekasihnya itu dan mulutnya terangnga. Lendir terjulur dari
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mulutnya dan ia mengeluarkan suara, “Uuaaak ” Dalam sepersekian detik itu, si “Aku”
yang merasa diuji seberapa besar cintanya pada kekasihnya itu, segera menampungkan
kedua telapak tangannya menadah di bawah mulut kekasihnya itu. Tercurahlah cairan ke
dalam kedua tangannya. “Muntahlah terus, sayang,” katanya. “Jangan hiraukan orang
lain.”

Baca juga:  Timur Tengah dalam Sastra Indonesia: Menimbang Kontribusi Fudoli Zaini
(1/2)

Orang-orang yang melihat jadi mendelikkan mata. Seolah mereka mau protes. Sejumlah
penumpang wanita memalingkan muka dan meludah di atas lantai. Rasa jijik tak mudah
mereka sembunyikan.

Setelah muntah itu berakhir dan dibuang ke luar jendela, serta tangannya telah dilap, Wien
bertanya kepada kekasihnya itu:

“Mengapa kau berbuat seperti itu, sayang?”

“Itulah bukti kebesaran cintaku kepadamu. Yakinkah kau, aku benar-benar mencintaimu.
Apapun yang keluar dari dalam tubuhmu, aku akan sanggup menampungnya kalau itu kau
inginkan.”

“Apakah perbuatanmu itu aku inginkan?”

“Situasi yang menginginkan begitu. Kewanitaanmu tidak perlu jatuh di mata wanita-
wanita yang lain. Aku ingin memperlihatkan kepadamu.”

“Aku bangga karena ada orang lain yang melihatnya.”

“Aku akan melakukannya walaupun tidak ada orang lain.”

“Terima kasih sayang. Aku puas terhadap tindakanmu. Kau bertindak pada saat yang
tepat. Sehingga aku tidak merasa malu muntah di depan orang banyak. Aku menjadi
bangga dengan muntah itu. Kau telah menjadi pahlawan bagiku. Kau menyelamatkan
mukaku di depan mereka. Aku menjadi lebih cinta daripada saat-saat sebelumnya.”
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Begitulah, tokoh “Aku” mengatasi muntah kekasihnya dalam perjalanan. Peristiwa itu
membuat Wien tidak ragu lagi akan cinta si “Aku.” Sejak saat itu, Wien selalu muntah
dalam perjalanan, dan si “Aku” selalu menampung dengan tangannya. Ketika suatu kali, si
“Aku” bertanya: “Apakah kau tidak menelan obat anti mabuk di perjalanan?” Wien
menjawab: “Apakah kau sudah tidak cinta kepadaku?” Segera si “Aku” menjawab: “Aku
tetap mencitaimu. Ayolah sayang. Tidak perlu obat anti mabuk itu. Muntahlah setiap saat
ke dalam tanganku. Aku akan selalu siap menampungnya, dan aku sedikit pun tidak
merasa jijik dibuatnya.”

Demikianlah, Wien selalu muntah dalam perjalanan dan di depan orang banyak. Dan si
“aku” selalu menampungnya. Kejadian ini menghiasai perjalanan cinta mereka, tanpa
sama sekali mengganggu kebahagian. Hingga pernikahan mereka.

Ketika resepsi pernikahan, Wien rupanya kelelahan. Ia masuk angin dan hendak muntah.
Tapi kekasihnya segera menadahkan kedua tangannya. Segera orang membawakan
baskom, tapi Wien tak mau dan tak bisa melanjutkan muntahnya lagi. Karena ia hanya
ingin muntah di sisi kekasihnya dan di depan orang.

Waktu berjalan. Ketika usia perkawinan mereka berjalan tiga bulan, Wien hamil muda dan
mengidam. Saat muntah menyerangnya, ia segera lari ke kamar mandi dan muntah
berhamburan di dalamnya. Ketika si “Aku” masuk ia lihat kamar mandi penuh muntah. Ia
agak marah dan setengah berteriak meminta Wien untuk menyiramnya.

Baca juga:  Udik, Mudik dan Kembali Fitri

Wien datang dengan menangis. “Berkurangkah cintamu sekarang kepadaku?” tanyanya
pada kekasihnya. Pertanyaan Wien lahir karena merasa, sekarang kekasihnya
menyiramkan muntahnya saja enggan. Padahal dulu ia sudi menampungnya di kedua
tangan.

Si “Aku” tertegun. “Masih begitukah ukuran cinta bagimu, Wien? Kalau itu yang kau
minta, untuk mengukur cintaku, muntahlah kau sebanyak-banyaknya ke dalam kedua
tanganku. Aku akan menampungnya!” Demikian kilah si “Aku.”

Kekasihnya itu kemudian mengulurkan kedua tangannya di bawah mulut Wien. Wien
mencoba memaksa-maksa dirinya untuk muntah. Dan dia muntah banyak sekali. Si “Aku”
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terus menampungnya. Ia lihat potongan-potongan buah yang dimakan Wien dalam muntah
itu. Ia rasa cairan muntah itu terasa hangat, tapi kini ia merasa jijik melihatnya.

Demikianlah akhir cerpen ini.

Cerita ini sangat lucu dan memikat. Temanya sederhana dan bahkan remeh temeh sekali.
Tapi, hanya lewat kisah yang sepele itu penulis memperlihatkan dua suasana, dua perasaan
yang kontras: antara sebelum dan sesudah nikah. Sebelum dan sesudah menikah, dengan
demikian, adalah konteks ruang dan waktu politis yang tak mudah untuk dipegang dalam
satu genggaman. Keduanya seperti antonim, saling berseberangan.

 

 

***

 

Cerpen ini mengajukan kenyataan sebuah pernikahan dan melawan persepsi dan bayangan
mengenai pernikahan yang dibentuk oleh cerita-cerita dongeng dan roman picisan. Dalam
dongeng-dongeng masa kecil dulu, pernikahan sang pangeran dan sang puteri selalu
menjadi penutup akhir cerita. Sang pangeran dan puteri diceritakan berbahagia. Happy
ending! Sering kita tidak tahu lagi apa yang terjadi sesudah perkawinan itu, karena
perkawinan memang dikonsepsikan sebagai capaian puncak dan perjalanan paling ujung.
Padahal, mungkin tidaklah demikian. Perkawinan justru sering menjadi titik berangkat
baru dalam kehidupan.

Memasuki pernikahan, menyeberangi garis dan melintasi batas dari suasana hati yang
berbeda. Memutuskan menikah berarti mengubah perspektif dan sudut pandang politis
dalam melihat dan memaknai kehidupan. Perkawinan pasti membuat seseorang berada
dalam keterikatan dan keterbatasan. Tapi bagi seorang yang terus ditantang untuk
berkarya, entah karya dalam bentuk apapun, perkawinan sama sekali tidak boleh
mengurangi keliaran untuk berkreasi. Mungkin resep memelihara perkawinan yang
langgeng itu terletak pada kemampuan membuat keseimbangan antara keliaran masa
remaja (atau bujangan) dan keterikatan dalam lembaga keluarga.

Sering saya berpikir mengapa Islam, agama yang saya anut, demikian menuntut
penganutnya untuk menikah. “Nikahlah,” sabda Nabi, “karena nikah itu sunah, dan barang
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siapa yang tidak sudi menikah ia bukan bagian dari umatku!” Para muda dan mudi,
mungkin memahami anjuran Nabi ini sebagai suatu ajakan untuk memasuki kebahagiaan. 
Wong diajak bahagia kok nggak mau! Lantas, mengapa orang yang tak mau menikah,
yang berarti diajak untuk bahagia dan senang tidak mau, lalu seperti diabaikan oleh Nabi?
Cukup anehkan, karena keadaan menderitalah atau kecenderungan untuk sengsaralah yang
mestinya diperhatikan oleh agama.

Tapi mereka yang sudah menikah tentu akan tahu bahwa kebahagian tak bisa
langsung dipetik ketika memasuki pernikahan itu. Karena pernikahan itu bukan
persis kebahagian, tetapi sesungguhnyalah tantangan. Tantangan untuk memasuki
dan menjalani hidup. Dan karena itulah, siapa yang tak berani memasuki dan
menjalani hidup, Nabi tak mau mengakui sebagai bagian dari umatnya.

Tepat di bagian ini, saya ingat doa yang selalu dipanjatkan setiap dan ketika pasangan
pengantin memasuki jenjang pernikahan. Dalam bahasa Arab kalimat doa itu diucapkan
secara repetitif dengan merujuk pada pasangan sejumlah nabi yang berbahagia dan ideal
dengan pasangannya: Adam-Hawa [Eva], Ibrahim-Siti Hajar, Yusuf-Zalaikha, dan
Muhammad-Khadijah. Allahumma allif bainahuma kama allafta baina Adam wa Hawa
Ibrahim wa Hajar Yusuf wa Zulaika Muhammad wa Khadijah (Ya Allah, satukan mereka
berdua sebagaimana kamu menyatukan Adam dan Hawa Ibrahim dan Hajar Yusuf dan
Zulaikha Muhammad dan Khadijah). Ada teman yang kasih saran bahwa untuk
‘pembaruan’ dan inklusivitas pasangan ideal itu bisa saja diganti, misalnya antara Sampek
dan Eng Tay, Romeo dan Juliet, Galih dan Ratna (ini tokoh film remaja tahun 1970-an),
Rangga dan Cinta (tokoh film ”Ada Apa Dengan Cinta”, tahun 2000-an) atau siapapun
terserah.

Baca juga:  Marbot Mahasiswa di Masjid Perkotaan

Kata verba “menyatukan” dalam Bahasa Arab adalah “allafa,” yang menurut saya juga
bisa merujuk pada huruf alif, aksara awal dalam alfabet Arab. Alif itu bentuk visualnya
seperti angka satu, berdiri tak persis tegak, tapi agak miring ke kanan. Meski demikian, ia
tetap berdiri dan tak pernah rebah.
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Saya kira alif adalah suatu metafora, tentang keutuhan, keterpaduan, kesetiaan, ketabahan.
Dan berdirinya yang tak tegak lurus itu menunjukkan bahwa ia banyak berhadapan dengan
tantangan dan cobaan. Dan karena itulah yang manusiawi.

 

***

 

Beberapa tahun setelah menjalani pernikahan, entah mengapa saya selalu terkenang pada
cerpen ini. Dan setiap kali ada anak muda yang ingin menikah, saya selalu ingin mereka
membaca lebih dulu cerpen ini. Dan karena itu pula, ketika seorang teman meminta kado
tulisan pada acara pernikahannya, saya menghadiahi esai mengenai cerpen ”Muntah” ini.
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