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Nyanyi Riang Kitab Penerang

Ditulis oleh Irfan Sholeh Fauzi pada Rabu, 29 Agustus 2018

Violet Magde menghimpun reaksi spontan anak-anak demi tuntaskan disertasi.
Sayang jika naskah sekadar melapuk di rak perpustakan, disertasi lantas dicetak
dan disebarluaskan. Di Indonesia, buku diterjemahkan Frans Balla berjudul Anak-
Anak Mencari Arti Diri (1991).
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Buku mestinya memuat peringatan. Bocah bukan orang dewasa yang selalu manut. Setiap
kali mendapat pengetahuan baru, mereka lekas bertanya dan menuntut. Pertanyaan tak
jarang terdengar subversif. Menggoda orang gampang dongkol menghujat “penista
agama”.

Misalnya, ketika anak bernama Ben bertanya pada ibunya mengapa es krim tidak dapat
disimpan sampai besok. Si ibu bilang, es krim cepat rusak. “Banyak hal seperti itu. Kalau
tidak cepat dimakan, tidak akan dapat dimakan lagi.”

Ben enggan berhenti pada es krim. Ia teringat pelajaran mengenai hari pembalasan,
“Menurut ibu, kalau kita mati nanti, kita akan pergi ke toko di Surga, lalu Tuhan akan
membeli dan menyantap kita?”

Orang dewasa mengajari anak bahwa Tuhan Mahabesar. Anak-anak lantas
membayangkan Tuhan sebesar godzilla. Yang juga memiliki kuasa penuh atas
Surga dan Neraka. Orang baik dimasukkan ke Surga, orang jahat dicemplungkan
ke Neraka.

Pendikotomian Surga dan Neraka memang mudah membuat anak-anak patuh, meski
belum tentu tepat. Anak-anak sering bergelut dengan pikiran baru sampai peroleh
pertanyaan runyam, jika Tuhan Maha Kasih, mengapa Dia membuat Neraka dan
membakar orang di dalamnya selamanya?

Orang dewasa itu “nabi” para anak. Bayangan Tuhan bergantung bagaimana orang dewasa
memberi cahaya. Namun orang dewasa, baik dalam dunia rekaan maupun kenyataan,
sering kali menjadi “nabi” ruah kepayahan. Sepah Sahaja (2018) garapan Bandung
Mawardi mengajukan tiga kisah patut menjadi refleksi orang dewasa “menyampaikan
wahyu”. Kisah-kisah tentang pengembaraan anak-anak mencari arti diri.

Cerita pertama berkisah Laptev, dinukil dari novel 3 Tahun gubahan Anton Chekov.
Laptev menghabiskan masa kecil di kota besar. Usia kanak tak berurusan dengan kelakar
dan altar. Masa kecil Laptev kenyang jotos orang dewasa ketika dinilai tak becus
tuntaskan pekerjaan.

Baca juga:  Ngaji Rumi di Hari Nan Fitri: Menjadi Umat Penuh Rahmat
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Di kota Laptev bertumbuh, Gereja-gereja menjulang tinggi. Orang-orang merumahkan
Tuhan pada hunian mewah. Tapi Laptev tak secuil pun peroleh gembira. Ia terus disiksa
sepanjang bekerja.

Orang dewasa membangun tempat ibadah kelewat megah. Mengurung Tuhan sebatas
ritual. Mungkin Tuhan Laptev anggap terlalu nyaman bersemayam di gereja hingga lupa
akan dirinya yang cuma pesuruh. Kenangan ampas masa kecil membuat Laptev ogah
berdoa memuja-muji Tuhan.

Hal sebaliknya terjadi pada penyair India, Rabindranath Tagore. Masa Kecilku (2003)
mengisahkan cerita pertemuan Tagore dengan Tuhan.

Di India, Tagore tak berjumpa Tuhan berumah pada bangunan megah. Tagore kecil
berjumpa Tuhan di ruangan para pembantu. Ruang bernama “tosha-khana”.
Tagore mengingat, “Lampu minyak jarak menyala redup pada dudukan dari kaca
dalam ruang, di dinding terdapat gampar Ganesha dan lukisan berselera desa
menggambarkan Dewi Kali, di sekeliling gambar itu cicak-cicak mengejar
serangga”.

Perjumpaan Tagore dengan Tuhan mengingatkan kita pada keheningan Budha di bawah
sebatang pohon, Musa di puncak Sinai, Muhammad di Gua Hira. Tuhan datang kala sunyi
merengkuh. Tuhan tak mewujud struktur tegas dan kata-kata baku.

Perjumpaan serupa dialami Anne dalam novel gubahan Lucy Maud Montgomery, Anne of
Green Gables (1908). Anne belajar di sekolah, menekuni ilmu, membaca buku, bermain,
dan beragama. Suatu ketika Anne berdebat dengan ibu (asuh). Anne diperintahkan rajin
berdoa. Anne emoh, “Mengapa orang-orang harus berlutut untuk berdoa? Jika aku benar-
benar ingin berdoa, aku akan mengatakan padamu yang akan kulakukan. Aku akan pergi
ke sebuah padang rumput sangat luas, hanya seorang diri, atau masuk ke dalam hutan,
kemudian aku akan menatap jauh ke atas, ke arah langit yang biru indah, yang warna
birunya bagai tidak berbatas. Kemudian, aku hanya akan merasakan—bahkan tak perlu
mengucapkan—doaku dalam hati”.

Baca juga:  Sabilus Salikin (128): Tarekat Maulawiyah, Tarekatnya Rumi
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Bagi bocah, agama bukan senarai panjang keruwetan. Tuhan dicintai dengan sederhana.
Tuhan tak perlu digoda kelewat lewah. Dia tahu apa yang ada di dalam hati tiap makhluk.

Kita ingat kisah kegemaran Jalaluddin Rumi. Ketika Nabi saw memimpin salat dan
mendaras ayat yang menyatakan perkataan Firaun, “Aku ini dewa yang benar”. Spontan,
dari tengah jamaah, sebuah makian meretakkan hening, “Pembual busuk, bangsat dia!”

Nabi berdiam diri. Usai sembahyang, orang-orang mencela si pengumpat. Ia diancam tak
diterima salatnya dan berdosa besar karena berkata kasar di hadapan Nabi. Si pengumpat
ketakutan. Lunglai. Sampai Nabi memberinya kabar gembira.

Jibril datang. Pada Nabi, Jibril menyampaikan, “Allah berfirman agar engkau menyuruh
orang banyak berhenti mencaci-maki pemuda yang sederhana ini. Sunguh, sumpah
serapahnya yang jujur berkenan di hati-Ku, melebihi doa orang-orang saleh”. (De Mello,
diterjemahkan, A. Soenarja S.J, cetakan XII, 2006).

Kesadaran Anne bak kesadaran seorang pemuda lugu yang dikagumi Nabi. Tuhan
melampaui segala produk kebudayaan manusia. Tuhan sanggup melihat helai cahaya
dalam diri tiap hamba.

Tapi anak-anak akan kena semprot jika beragumen menggunakan jawaban Anne atau
bahkan kalimat Jibril. “Di Indonesia, kaum dewasa terlalu memerintah dan gampang
memberi salah-marah ke bocah saat memiliki tata cara berbeda menjumpai dan
bermesraan dengan Tuhan.” (h.28).

Padahal, anak-anak memiliki cara tersendiri mencumbu Tuhan. Anak-anak tak
perlu menjadi sok dewasa. Kata Sapardi Djoko Damono (1981): di mulut anak-
anak, kata menjelma kitab suci. Anak-anak punya kemampuan tak dimiliki orang
dewasa untuk menjumpai Tuhan. Mulut mereka merdu menyanyikan kitab
penerang, alih-alih penuh berang.

Kita tentu enggan melanjutkan daftar panjang “nabi” payah bagi anak-anak. Hanya bisa
menuding salah dan kafir dan membersitkan bayangan tentang Tuhan Yang Maha
Pemarah: yang jahat seperti godzilla, suka memangsa dalam taring dan cakar-Nya.
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Baca juga:  Ngaji Rumi: Seni Bertawasul pada Nabi
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