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Meneroka Kejatuhan dan Hati karya S. Rukiah

Ditulis oleh Muhammad Iqbal pada Senin, 16 Juli 2018

Kejatuhan dan Hati yang terbit pada 1950, merupakan satu-satunya novel S. Rukiah.
Titimangsa 1946, di usia sembilan belas tahun, Rukiah menerbitkan puisi
pertamanya di berbagai majalah, diikuti oleh cerita pendek-cerita pendek tahun
1948.
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Walaupun ia tidak semasyhur Soewarsih Djojopoespito, yang termasuk dalam generasi
sebelumnya, tetapi berasal dari wilayah yang sama, karya Rukiah telah mendapatkan
perhatian yang laik dari para kritisi. Ajip Rosidi, Sri Rahayu Prihatmi, dan Sumardjo
mengapresiasi karyanya dengan sangat positif.

Siapakah Rukiah? Menurut Ruth Indiah Rahayu dalam artikelnya “Narasi Realis-Humanis
S. Rukiah dalam Sastra Revolusi”, www.indoprogress.com (12 Juli 2018), Rukiah (25
April 1927-6 Juni 1996) berkarir sebagai seorang guru saat menetap di Purwakarta. Ia
pernah menjadi anggota LEKRA (Lembaga Kebudayaan Rakyat) sayap sastra pada 1959,
dan bersuamikan Sidik Kertapati –pejuang kemerdekaan Indonesia yang bergabung
dengan Angkatan Pemuda Indonesia (API) yang bermarkas di Menteng 31.

Pada 16 Agustus 1945 bersama dengan D.N. Aidit, Armunanto, A.M. Hanafi, dan
pemuda revolusioner lainnya, Sidik Kertapati mempersiapkan kekuatan rakyat
untuk mengamankan Proklamasi yang dibacakan oleh Sukarno-Hatta pada 17
Agustus 1945.

Narator dalam Kejatuhan dan Hati adalah seorang perempuan dan sudut pandang
narasinya ialah perspektif perempuan. Susi, sang narator tokoh, menyampaikan kisahnya
dengan cara retrospektif (kembali ke masa lalu), setelah ia menikah dan memiliki anak.

Susi tertarik kepada politik, dan dengan mendaftar masuk Palang Merah, ia memberikan
kontribusi kepada revolusi (KdH: 21). Perkembangan pribadi Susi terjadi selama satu
periode perubahan yang bergejolak (KdH: 4).

Revolusi memberikannya kesempatan untuk melarikan diri dari suasana keluarga yang
menyesakkan dan kabur dari ibunya. Dua lokasi dalam cerita, kota dan garis depan
peperangan melambangkan dua sistem nilai yang berbenturan.

Susi menceritakan bahwa ibunya adalah seorang perempuan yang sangat dominan, yang
menetapkan aturan bagi suami dan anak-anak perempuannya. Ia membebankan tuntutan
berat pada anak-anak perempuannya, Dini, Lina, dan Susi, dalam hal feminitas.

Mereka harus tampil menarik dan lemah lembut agar bisa mendapatkan suami yang baik,
demi kedua orang tua mereka. Ketiga anak perempuan itu berada dalam situasi sangat
tertekan oleh pelbagai harapan ibu mereka.
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Dini, anak sulung, sama sekali lepas dari ibunya dan meninggalkan rumah untuk (seperti
yang dikatakannya kepada Susi) bekerja di sebuah rumah sakit seumur hidupnya dan tidak
pernah menikah (KdH: 12). Anak perempuan ini melawan sang ibu yang otoriter tanpa
banyak keributan. Sebaliknya, Lina mematuhi kehendak ibunya dan menikah dengan laki-
laki yang dipilihkan untuknya; hal ini adalah pernikahan yang dijodohkan, tanpa cinta.

Baca juga:  Berpakaian Islami di Masa Kolonial

Hubungan antara Susi dan ibunya penuh dengan konflik. Awalnya, Susi lebih cenderung
pada keinginan ibunya dan memutuskan hubungannya dengan Rustam, seperti yang
dinginkan sang ibu. Akan tetapi, saat dipaksa untuk menikah dengan Par, Susi
memutuskan untuk mengikuti contoh Dini. Pada usia dua puluh tahun, Susi meninggalkan
kedua orang tuanya.

Susi bekerja dengan Palang Merah di dekat garis depan; di sana ia menjalin hubungan
dengan sekelompok pemuda yang memiliki gagasan-gagasan politik yang sangat radikal.
Caranya bertahan di tengah halai-balai dan kekerasan adalah dengan mengingkari segala
bentuk emosi.

Baginya, kemandirian dan individualisme berarti melepaskan seluruh emosi
perempuan/feminin dalam dirinya, terutama karena emosi-emosi itu dibentuk oleh ibunya.
Hanya dengan bertingkah laku seperti lelaki –yakni, tegar dan tak berperasaan, ia akan
bisa tangguh dalam menghadapi revolusi.

Namun, sisi femininnya kembali lagi dengan tidak terelakkan saat Susi jatuh cinta kepada
Lukman, pemuda komunis. Perihal ini, seperti dikatakannya, membawa serta kelemahan
dan kelembutan (KdH: 35, 36, 40).

Akibatnya, Susi tak tahan lagi menghadapi kekerasan dan darah. Ia tidak ingin lagi
mengutamakan patriotisme, dan ia sangat muak terhadap slogan-slogan revolusioner
(KdH: 43). Susi mendengar dari orang lain bahwa tanggung jawab Lukman membuatnya
tidak bisa menaruh perhatian pada cinta atau dirinya sendiri (KdH: 37).

Bagaimanapun juga, Susi tidak bermaksud melepaskan feminitas yang baru ia temukan
kembali itu, dan tidak membiarkan dirinya terbujuk untuk berhenti mencoba menaklukan
hati Lukman, sekalipun hal itu bertentangan dengan kepentingan-kepentingan revolusi
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(KdH: 81).

Cinta Susi terhadap Lukman mengakibatkan konflik dengan dirinya sendiri. Ia yakin
bahwa ibunya takkan pernah menerima Lukman sebagai menantu. Oleh sebab itu, ia harus
memilih antara ibunya dan Lukman. Sudah ditanamkan sejak dini kepada Susi, bahwa ia
berhutang banyak kepada ibunya dan bahwa ia harus menghormati generasi kamitua. Satu-
satunya cara agar ia bisa menikah dengan Lukman adalah dengan menunggu kematian
ibunya (KdH: 51). Lagipula, “Diam-diam kawin… tidak punya kehormatan dan kesucian
terhadap kebiasaan para nenek moyang dahulu kala” (KdH:: 50).

Menjadi seorang perempuan bagi Susi sama dengan menjadi lemah dan emosional. Ia
tidak dapat melihat feminitasnya sebagai sebuah kekuatan. Susi tidak dapat mengubahnya
menjadi pengalaman yang positif. Kelemahan dan emosi menyebabkan kehancuran dalam
lingkungan yang didominasi oleh standar laki-laki.

Baca juga:  Sufi Perempuan Sya’wanah

Saat Susi menyerahkan keperawanannya kepada Lukman di malam sebelum kepergian
sang kekasih, Susi menjadi seorang “perempuan rusak” menurut norma lingkungan
sosialnya, sedangkan Lukman tidak ikut dipersalahkan. Kehamilan tidak sah yang
disebabkan cintanya kepada Lukman membawa sebuah perubahan yang tidak terduga
dalam hidup Susi.

Setelah hampir dua tahun hidup di garis depan, Susi kembali ke kota, sendirian dan dalam
keadaan hamil. Tatkala memasuki rumah, Susi menjumpai ibunya sudah gila karena
kepergiannya. Susi mendedahkan kondisi ibunya sebagai akibat kelemahan emosionalitas
perempuan. Perempuan ini menggantung identitas dan haknya untuk hidup pada orang
lain. Pada saat ibunya ditinggalkan oleh orang-orang yang menjadi tumpuan ambisi dan
yang diharapkan cintanya, kekecewaannya berubah menjadi kegilaan.

Lina menuduh Susi sebagai penyebab langsung keadaan ibunya itu. Kepulangan serta
perlakuan baik Susi pada ibunya membawa peningkatan positif pada kondisi psikologis
ibunya (KdH: 77). Sang ibu kembali menguasai anak perempuannya. Ia berhasil mengatasi
krisis mental karena anak perempuannya bisa menjadi cermin dari citra-dirinya kembali.

Namun, masalah ini juga menunjukkan kemunduran bagi Susi, sebab ia mengorban
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dirinya sendiri demi ketenangan batin ibunya. Karena terpaksa menyembunyikan
kehamilan tak sahnya, Susi memutuskan untuk menerima pernikahan tanpa cinta dengan
Par. Dengan melakukannya, berarti ia mengikuti jejak Lina. Bagi keduanya, posisi mereka
sebagai perempuan seolah-olah “mengulangi sejarah”: mereka menyerah pada kehidupan
nan pasrah dan penuh penerimaan (penyerahan; KdH: 75, 78).

Revolusi memberi Susi kesempatan untuk mengembangkan pribadinya. Ia mampu
melarikan diri dari otoritas ibunya, memperluas lingkup sosialnya, dan menemukan
seksualitasnya. Akan tetapi, kemandirian Susi menghadapkannya pada dilema apakah ia
mesti mengikuti perasaannya ataukah nalarnya. Nalar mengikatnya pada aturan-aturan
sosial yang ditanamkan kepadanya oleh sang ibu, yaitu standar yang sudah diterima secara
umum dalam kelas sosial mereka. Intuisi menyuruh Susi meninggalkan segalanya dan
menentukan sendiri apa yang boleh dilakukannya. Hanya sekali Susi mendengarkan kata
hatinya –suatu pilihan yang memberdayakan dirinya. Bagaimanapun juga, nalar dengan
segala mengambil alih kekuasaan, sehingga momen itu kemudian berubah menjadi sebuah
keadaan yang lemah dan kepatuhan (KdH: 54). Momentum ini menentukan sisa hidupnya
setelah itu.

Sebagai narator dan focalizor, Susi menunjukkan bahwa hidupnya diwarnai oleh
kelemahan dan dosa. Dengan menoleh ke masa lampau, ia memandang hubungannya
dengan Lukman bukan sebagai sebuah tindakan “revolusioner” yang sadar, melainkan
sebagai sebuah kekhilafan terhadap komunitas.

Baca juga:  Kekuasaan Itu, Menurut Ibnu Khaldun, Seperti Sebatang Pohon Kayu

Ia tidak punya keberanian ataupun kekuatan untuk membiarkan lingkungannya tahu bahwa
Susi sudah melanggar norma. Ia diam dan menjaga agar rahasianya tetap tersimpan. Ia
mendustai semua orang, termasuk Par, dengan membiarkan mereka percaya bahwa
anaknya adalah anak Par. Dan, Susi membagi rahasia dan beban pertanyaan hati nuraninya
itu hanya dengan seorang sahabat perempuannya (KdH: 88).

Rasa bersalah dan berdosa yang bergejolak dalam diri Susi pasca pernikahan menjadi
penguat norma keperawanan perempuan sebelum menikah. Perempuan walau
bagaimanapun juga, harus menghindari kehamilan di luar nikah. Dan Susi menyerah pada
tekanan peraturan yang diterima oleh publik; ia sadar bahwa masyarakat mendorongnya
“masuk perangkap”, bahwa ia akan menjadi seperti Lina dan ibunya, dan bahwa ia harus
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meninggalkan idealismenya, seperti yang dicontohkan oleh kakak pertamanya.

Suatu hari, Lukman datang menemuinya dan mencoba membebaskan Susi dari belenggu
yang ada, tetapi Susi tidak menyerah kepadanya. Di satu sisi, hal ini bisa ditafsirkan
sebagai ketetapan hati yang patut dipuji: Susi telah meninjau ulang posisinya, membuat
pilihan, dan tidak akan digunjingkan karenanya.

Di lain pihak, perihal tersebut bisa ditelisik sebagai sebuah kekalahan mutlak: Susi
melepaskan kesempatan terakhir untuk mengikuti perasaan dan mewujudkan ideal-
idealnya, serta menyesuaikan diri dengan aturan-aturan partriarkhal dari masyarakat.
“Kejatuhan” dalam judul novel ini bisa dijelaskan dengan dua cara.

Pertama, Susi telah meninggalkan idealisme dan pelbagai janjinya karena tidak cukup kuat
untuk memegangnya; kedua, Susi adalah “perempuan yang jatuh (perempuan rusak)” di
mata lingkungannya.

Di akhir kisah, Susi menyerah dan menerima nasibnya. Ia tidak menyesali apa yang telah
terjadi dan yakin, bahwa dirinya tidak melakukan kesalahan.

Susi merasa tak berdaya serta kalah di tengah sistem nilai patriarkhal, di mana perempuan
diingatkan tentang peran Hawa yang menyebabkan kejatuhan umat manusia (KdH: 53).
Susi sadar akan pelbagai perubahan dalam dirinya dan masyarakat.

Dalam kekacauan revolusi, nilai-nilai telah berubah; era kiwari dituntut kebebasan
individu yang lebih besar, sedangkan ideal-ideal tradisional (borjuis) dicaci. Meskipun
demikian, kebebasan individual menyertakan pula tanggung jawab individual; setiap orang
harus menemukan solusi untuk permasalahannya sendiri.

Bagi seorang perempuan seperti Susi, tidak mungkin lagi untuk tetap berada pada
jalurnya; pada akhirnya ia mengalah kepada masyarakat yang belum siap mengizinkan
perempuan membuat tindakan pilihan bebas.
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