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Ditulis oleh Abdillah Mubarak Nurin pada Kamis, 31 Mei 2018

T

Sayatinggal di sebuah kampung di pinggiran kota Banjarmasin, yang berjarak
hampir 4 km dari pusat kota. Dulunya, kampung ter sebut masih begitu sepi dan
hening. Belakangan, sekitar sepuluh tahun terakhir, kampung di mana saya
dilahirkan ter sebut sudah benar-benar ramai. Selain bertambahnya penduduk, juga
ber dirinya beberapa rumah makan, yang menjadikan kampung kami dikenal dan
banyak dikunjungi orang. Bahkan orang nomor 2 di Indonesia saat ini, Bapak Jusuf
Kalla juga pernah mampir sekedar untuk makan.

Namun sayatidak akan bicara panjang lebar tentang kampung saya itu, yang konon mau
dijadikan sebagai kampung kuliner. Saya hanyaingin menuturkan sepintas tentang langgar
dan beberapa ceritalucu, yang terjadi di sebuah langgar di kampung saya.

Langgar, seperti halnya mesjid, merupakan tempat dilaksakannyaibadah shalat lima
waktu, terkecuali shalat jumat. Lebih dari itu, bagi sayalanggar juga merupakan wadah di
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mana anak-anak kecil mengenal agamanya dengan lebih ceria. lya, di langgar-lah
umumnya tempat anak-anak bermain di waktu-waktu tertentu. Setidaknya itulah yang saya
alami di masa-masakecil saya. Langgar merupakan wadah pertama saya belgar mengegja
alif-alifan dan memberanikan diri melantunkan azan.

Langgar juga merupakan tempat bagi sebagian masyarakat kampung untuk
membincangkan berbagai hal dan memusyawarahkannya. Oleh karena itu, barangkali tak
bisa dipungkiri, bermuladari langgar-lah sebuah peradaban tercipta bagi sebuah kampung,
atau bahkan negara. Bukankah, seperti yang dituliskan M. Faizi, bahwa cikal-bakal
lahirnya NU berawal dari langgar, yaitu langgarnya Kiai Muntaha, menantu dari
Syaikhana Khalil.

Bacajuga: Kiat Awet MudaaaNashruddin Hoja

Langgar seolah menjadi pusat berkumpulnya orang-orang yang tak menyimpan rasa
dendam. Tak ada perkelahian atau caci-maki, dan yang tersgji hanyalah kedamaian. Dan,
di langgar pula saya menemukan banyak tawa.

lya, banyak tawa yang saya temukan di langgar dekat rumah sayatersebut. Banyak cerita-
ceritalucu yang terlahir dan kemudian oleh sebagian warga sekitar cerita-cerita tersebut
dikisahkan kembali di lain waktu. Sehingga menjadikan cerita-ceritanya seolah selalu
lestari.

Seekor cicak

Cerita pertama, yaitu tentang seekor cicak. Saat itu saya sendiri yang menyaksikannya.
K gjadiannya mungkin sekitar 15 tahunan lebih. Suatu hari, saya bersama kawan-kawan
ikut melaksanakan shalat berjamaah, dan kebetulan kamilah yang berada di barisan shaf
pertama dan tepat di belakang imam. Ketika tahiat pertama berlangsung, kami melihat
cicak melintas, lalu oleh kawan saya cicak tersebut diambil dan ditaruhnya di bawah
sgjadah. Dengan spontan dan tanpa rasa kasihan, cicak tersebut kami pukul-pukul dan
kami diamkan di balik sajadah.

Nah, karena sudah yakin bahwa cicak itu telah mati, maka ketika hendak sujud terakhir,
sgjadah tersebut kami buka. Lha, tau-taunya cicak itu belum mati dan dengan sigap ia mau
melarikan diri, namun mungkin karena kepala cicak itu sempat mengenai sedikit pukulan,
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larinya agak kacau dan tanpa arah. la pun melarikan diri, namun bukannya ke atas dinding,
malah lari ke dalam sarung sang imam.

Bacajuga: Kisah Gus Dur Tentang Kambing Milik Tuhan

Sampai sekarang saya belum tau bagaimana nasib cicak tersebut. soalnya setelah salam
kami langsung pada pergi berlarian ke luar langgar.

Azan dan padamnya listrik

Cerita kedua tentang Azan dan padamnya listrik. Amang (nama samaran), ia berprofesi
sebagal pelayan di sebuah rumah makan. Namun, sebelum menggeluti pekerjaan itu,
Amang pernah menjadi penjual bensin eceran. Hal itu dilakukannyatidak berapalama
setelah ia pulang dari perantauan.

Suatu hari, di siang yang cukup terang. Amang bersantai di dekat dagangannya sambil
terkantuk-kantuk. Tidak lama kemudian, waktu zuhur tiba, Amang pun bergegas menuju
langgar. Karenatidak ada yang mengumandangkan azan, Amang memberanikan diri untuk
azan.

Walau dengan modal suara yang paspasan dan cengkok yang terkesan sembarangan.
Amang tetap pede untuk azan. Setelah sampai pada kalimat “Hayya ‘ala As-shalaa....” tiba-
tibalistrik padam.

Amang pun kebingungan karena kalimat yang ia baca belum sempurna. latengok
kebelakang, ternyata | dang (juga nama samaran)- teman seusianya, yang sedari tadi telah
memperhatikannya.

“Dang, gimanaini, diteruskan atau berhenti sgja azannya,” tanya Amang dengan
kebingungan, karenaia baru pertama kali menemui kejadian seperti itu. “ Terus dan
selesaikan sgja azannya,” sahut |dang.

Tanpa pikir panjang Amang pun menyambung azannya, “laaaah...”. Kali ini Idang yang
jadi bingung.
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Bacajuga: Inilah Humor Gus Dur Tentang Kivlan Zein

Air berkah

Kisah selanjutnyatentang Air Berkah. Karena sadar akan pentingnya ilmu pengetahuan,
khususnyailmu agama. Di langgar kami juga mengadakan pengajian rutin yang di isi oleh
salah seorang ulama sepuh di kota Banjarmasin. biasanya pengajian dilakukan satu
minggu duakali.

Suatu ketika, disaat pengajian baru selesai, salah seorang jamaah meminum sedikit air
minum sang tuan guru, dengan niat mengambil berkah dari bekas minum sang guru, dan
hal tersebut tidaklah aneh dan memang sudah menjadi tradisi. Karena sudah merasa cukup,
Ia pun meletakkan kembali gelas tersebut.

Nah, setelah usai shalat isya, sang guru mengambil dan meminum airnya kembali, yang
memang disediakan untuk beliau tersebut. Menyaksikan kejadian tersebut, salah seoarang
jamaah yang mengetahui bahwa airnya baru sgja diminum s murid, berkomentar, “jadi
kali ini yang mengambil berkah bukan murid kepada gurunya, tetapi gurunya kepada
murid.”

Amin

Ceritaterakhir ialah tentang Amiin. Disaat shalat | sya baru sgjadimulai, Amang
mengambil shaf pertamadi sisi kanan. Shalat pun berlangsung dengan penuh khusuk.
Setelah membaca surah Alfatihah, sang imam melanjutkan dengan membaca surah al-

Kafirun.

Nah, baru imam usai membaca surah tersebut, ada kejadian lucu yang terjadi. Ketika sang
Imam sampal pada ayat terakhir, “Lakum dinukum waliyadiin..” .

Seketika Amang menyahut dengan lantang, “Aaamiiin..”
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